拟管锥篇

 

顾思齐

 

    钱锺书《魔鬼夜访钱锺书先生》假借魔鬼之口，说过一段著名的俏皮话:“……你要知道一个人的自己，你得看他为别人做的传；你要知道别人，你倒该看他为自己做的传。自传就是别传。”

 

    关于传记或自传，波兰诗人米沃什在《米沃什词典》里也有与钱锺书略同之见:“明摆着，所有的传记都是作伪，我自己写的传记也不例外。从我这本《词典》读者或许会得出这样的结论。……传记就像贝壳。贝壳并不怎么能说明曾经生活在其中的软体动物。”

 

    “自传就是别传”，“传记就像贝壳”，遣辞设喻，各臻其妙。传记既多不可信据，于是谢泳就有一个简明精辟的总结:“对传记的基本看法，我是相信传记不如年谱，年谱不如日记的。”

 

    当然，日记尽管远比传记可靠，但绝不等于完全可靠。

 

    近人余绍宋民国六年四月三十日日记云:“晨起阅林文忠公(按:林则徐)手写日记册。……莼孙跋语谓:此种日记，原以助己之记忆，非专以示人而人得其益，非若曾文正日记专以示人，云云。甚有见地，此后写日记当以自勉。”按:此处的莼孙，当即近世清史名家孟森，字莼荪，亦作莼孙。他指曾国藩日记乃专门为公众而作，故不免有表演讳饰的成分。

 

    比之曾国藩，晚清名士李慈铭似有过之而无不及，更是将日记当成著作来写了。鲁迅二十年代在《怎么写——夜记之一》里讥刺说:“《越缦堂日记》近来已极风行了，我看了却总觉得他每次要留给我一点很不舒服的东西。为什么呢？……二是许多墨涂。写了尚且涂去，该有许多不写的罢？三是早给人家看，钞，自以为一部著作了。我觉得从中看不见李慈铭的心，却时时看到一些做作，仿佛受了欺骗。……听说后来胡适之先生也在做日记，并且给人传观了。照文学进化的理论讲起来，一定该好得多。我希望他提前陆续的印出。”鲁迅大概是有意借李慈铭以挖苦胡适，暗示胡适也像李慈铭那样以日记为著述，“从中看不见胡适之的心，却时时看到一些做作”。

 

    又，钱锺书《围城》里的方遯翁，也像曾国藩那样写日记，“……精神上的顾影自怜使他写自传、写日记，好比女人穿中西各色春夏秋冬的服装，做出支颐扭颈、行立坐卧种种姿态，照成一张张送人留念的照相。这些记载从各个方面，各种事实来证明方遯翁的高人一等。……朋友来了，遯翁常把日记给他们看……”据说小说中方遯翁的原型即钱锺书之父钱基博；那么，遯翁写日记的假语村言，也是对钱基博的影射吗？钱基博若真有日记，是否还存于天壤之间呢？

 

    可知传记固然多伪，日记也不尽真，日记也有避讳，也有掩饰，也有伪托。日记作者在当日下笔之时，往往就先存了心眼，已作过自我审查了。平心而论，人皆有所私隐，对于自己的行为、生活、思想乃至趣味，又有谁愿意袒露无遗、一丝不挂呢？因此，即使最原始、最直接的史料，也不可能是绝对真实的。

 

    对于历史，我们固然要尽可能接近真相，但殊不必陷于追求绝对真实的偏执之中。认识历史固难，但理解历史中的人，其实更难。对历史的认识之难，归根到底是对人的理解之难。人比历史更难。

赞(0)