◎吉利话

　　过年让我们早早
　　苏醒过来，可天还没有醒
　　母亲在床上给我一遍遍洗脑
　　过年要讲好话、讲吉利话，更不能骂人
　　还说一孩子犯了口头禅：你这个棺材，你这个棺材
　　他父亲急忙化解：有官有财，有官有财
　　从此，一枚不生锈的钉子钉在我心上

　　◎新衣裳、压岁钱

　　早早就期盼着红月亮
　　身上脚上的红月亮
　　在一面镜子前，或在来回溜达中
　　或跑到村中央
　　在伙伴们的眼眸里炫耀
　　不折叠，不沾染污垢
　　之后便成了玩耍的盔甲

　　为了压岁钱，希望抢先
　　抵达亲戚家，如外公家、姑父家
　　一次五元或十元，却蓬勃了
　　学习用品、小鞭炮、零食
　　一个个的小希望

　　新衣裳、压岁钱都是那时的炭

　　◎春联

　　也要给房子穿上新衣裳
　　面貌焕然一新，泛着喜庆

　　父亲一贯看重这件新衣裳
　　早年，自己只会书写笑脸
　　热情款待文化人给予书写
　　后来，父亲亲自到街上挑选
　　表达一家人心愿的联对词
　　都想把日子贴得红红火火、平平安安

　　这件古老的新衣裳，永远不会过时
　　每年常穿常新

　　◎做豆腐

　　贫穷，匮乏
　　我家要做四五板豆腐
　　填补一点点饥饿的空洞
　　油豆腐吃到年后的四五月份

　　要经过五六道工序
　　冰清玉洁才一块块闪亮登场
　　一枚熟透了的柿子挂在西山巅
　　烟囱挥了挥几笔温馨
　　父亲在八印大锅的土灶前
　　系着围裙站着或坐在长板凳上
　　把碧玉切成粒粒积木小方块
　　在锅中山茶油的激情飞扬时
　　投入，翻动，而一个个小灯笼在翻滚

　　父亲把它们舀一些于
　　开水加酱油的陶瓷碗中
　　却满足不了我们的狼吞虎咽
　　偶尔有村人串门，边拉家常，边品尝
　　香气、热气和着温暖溢出瓦背
　　戏可以重演，但亲情定格在旧时间里
　　越来越清晰

　　◎杀年猪宰鸡鸭

　　辛辛苦苦饲养了一年
　　过年了将至纯至味的土肉
　　犒劳，犒劳一家人

　　种庄稼，拔猪草，切饲料
　　砍柴，煮猪食，三餐喂猪
　　挖蚯蚓，捕小鱼虾，米糠拌杂粮
　　喂鸡喂鸭……

　　用辛勤的汗水获取的美食
　　可以悬挂在时光里
　　永远值得我们的眼睛去抚摸