如果它在悲鸣，大雁的队列里有谁

　　能听见，即使其中一只爱上它，降下它的高度

　　飞向凡尘，飞向人间，像那些敏锐的动物

　　保持跪姿。你们会要求大雁什么？温和地去掉

　　哀怜的表情，别把人间的生死看成福祸

　　离开栖居的大地，放弃沉醉的人，向北，向北

　　 飞去

　　让我们目送它吧，它不是一只丑小鸭

　　也不是去京城赶考的书生

　　皇城脚下的两个有情人，夫君派到江南为官

　　三年，久久未归，她的九个大雁蛋终于

　　孵出一只雁儿，被送到他的身边

　　“这是我的鸟”，肯定不会被驯服成鹅

　　但有些人走散了

　　可能真的再也不会相遇。

　　——谷未黄，2020年1月12日晨1时·汉口依云苑

　　

　　“啊，原来是一首十四行诗！”当我辗转地在电脑上，下载了这首微信群里贴出的诗——谷未黄的《托付你指认一只大雁》，略一端量，发现这竟是一首熟悉的十四行诗，不禁发出异样的轻叹，很有点像在鸡鸭群中，认出一只憧憬已久的天鹅。这自然是因为初读它时，整首诗乱乱的浑似一溪蝌蚪，看不出建行和形式。还因为，一段时间以来，我正沉浸在马莉金色十四行诗的赏读中。

　　一首难得的佳作，无疑也将是老谷的代表作之一！如同众所周知，网络空间里的诗歌泥沙俱下，过尽千帆皆不是的失望，常常令我们懊恼枉费时间。然而读罢谷未黄此诗，我却眼睛为之一亮，随即转一诗友分享，大有一种拾珠纳怀的获得感;既为其纠结错杂的情怀打动，又感到一种莫可名状的扯痛，甚至旋即意识到某种责任——“托付你指认一只大雁”！好像谁读了此诗，“指认大雁”就成了不可推卸的责任。

　　胜在情怀与构思的好诗，是富于阐释动力与空间的，读老谷此诗让人有一种饶舌的冲动，不吐不快。此诗虚起而实落，声东而击西，构思既巧妙又浑然天成，读之亦步亦趋、愈思愈深。而最后延伸的却非沉溺，而是唤你起来行的觉悟，这殊属难得！

　　“如果它在悲鸣”，凡如果皆为虚拟！此诗起首的第一句，仿佛是《百年孤独》逸出的一片飞毯，不知为何而来，却被诗人“降下它的高度”，“飞向人间”，而终将载些什么飞去？“它”是谁？这一悬念逗起我们的心绪，要待全诗终了才落下，却又被风吹起。

　　“它不是一只丑小鸭”！一开始，诗人给出的特定情景误导了我们，尤其是诗歌标题《托付你指认一只大雁》，还有那声“悲鸣”——悲鸣总是预伏了一段不幸的命运，都让人感觉下面讲述的，会是一桩“落难王子的故事”。《丑小鸭》的情节铭刻记忆，已成我们的“情结”。然而它不是，却又——不尽然不是！丑小鸭的影子般的存在，不能否认。

　　“大雁的队列”纡尊降贵的画面，隐喻了作者的复杂诉求——“大雁的队列里有谁/能听见，即使其中一只爱上它，降下它的高度”，这里“高度”是一个关键词。高度有一个伴生词，叫难度。“有谁能听见”亦即难能听见;“即使一只爱上它”，则无异于说难上加难。更有甚者，它们“像那些敏锐的动物/保持跪姿”——高贵一族的尊贵仪态尽显，这更属不可思议;简言之，即便是奇迹发生了，又如何？这里令人想到一个久违的词语：“阶层”悬隔！大雁之落竟似仙女、菩萨下凡。从什么时候开始，大地已不再是它们的栖息地？

　　“你们会要求大雁什么？”此句令人动容。极妙的一问！是啊，你们能要求大雁什么？如果大雁就是自由，你们会要求自由什么？如果大雁是高贵，你们会要求高贵什么？如果大雁是……这是《丑小鸭》不曾给出的难题。仿佛暗含了不幸命运的一切苦衷！翱翔于天的高飞的大雁，与囚禁于土地上的生灵？读到这里，不免要猜测作者的命意，以及下一笔的去径。

　　“温和地去掉/哀怜的表情，别把人间的生死看成福祸/离开栖居的大地，放弃沉醉的人，向北，向北飞去”——诗人对降临人间的大雁如是说。这些话是什么意思呢？我是这样理解的，我因为这样的理解，而自以为触摸到一颗高贵的心：“它在悲鸣”喻指人间的不幸，至此已昭然在目。他劝高贵的大雁尽管北去，不必哀怜人间的福祸，特别是这句“离开栖居的大地 ，放弃沉醉的人”，含着沉痛的失望、厌弃与决绝。其中，又以“沉醉的人”四字概括得尤为精辟！人生苦短，正当自由。去吧，让觉悟者高飞远举！

　　我读到此不觉心头发热，精神为之一振。

　　“向北，向北飞去！”多么果决而令人振奋！好像隐隐又听到了上世纪80年代诗歌那久违了的声音，令人为之血热的声音：“赶海去，赶海去，没有驼铃我们也要去远方！”

　　接下来，一句“它不是一只丑小鸭”，一记否定，打灭了洋典记忆带给我们的猜想。诗人峰回路转，给我们讲述了一个动人的故事，“皇城脚下的两个有情人，夫君派到江南为官……”

　　这里采用的是今典——将湖北地面发生的一件近事，做旧，换装，读来不胜亲切。

　　“‘这是我的鸟’，肯定不会被驯服成鹅”，这当然是北飞大雁说的话，这句话很要紧，是一句来自亲族的指认，它返回、扣住的是上半片——我们对有物“悲鸣”的猜想，对送别大雁的情景的猜想……但这些仅仅是在猜想中，不要忘记开篇的“如果”二字。顺带说一句，作者始终未坐实那虚拟的一切，却分明又叫出了那声“悲鸣”。这一声别样的悲鸣，会被谁听到？将被谁指认？

　　春天来了，院子里的樱花正开得花团锦簇，杏花也星星点点乍放;天空中一年一度的南雁北归，此时又在上演一幕有声有色的大片，它们是那么高不可及，却又如此地历历在目，就这么一列列、一群群啸叫着，掠过湖北侏儒镇的村落上空。在一段实录视频里，我听到诗人谷未黄在画外——他在持机拍摄，不停地唤他的外孙女，仰首向天，指认大雁，痴情可感。想到官妻赠雁的故事，诗人应是别有触动于怀，特别是——那大雁遗留在凡间的孩子，终将长大，终与此地有一别，而随雁群万里远征，那是多么令人神往的境界！……因有此作。这当然是一首情动于中、发乎灵感而成于才思之作！寄怀逸兴壮思飞，可感可嘉！

　　然而此诗收结于现在的样子，终是出人意外，却又出人意外地好！应该抄在这里：“但有些人走散了/可能真的再也不会相遇。”世事难料之叹，叫人好自珍惜。这既是对夫人赠鹅之举的会意，也是对命运难测的象形——“际遇”稍纵即逝！

　　很可能就是这一念之动，使诗人击键敲下了——“托付你指认一只大雁”——这神来之笔的一句！吟罢低眉无写处，遂将它做题。

　　《托付你指认一只大雁》，寓有诗外别存一只大雁的意思。既如此命题，不由人不作一番寻思，于是，诗的开篇，虚笔起处，“你们会要求大雁什么”之问，又到眼前来。官员的大雁，终将因“大雁的队列”飞临而归队，巡抚一方的官员又将如何？“让我们目送它吧”，落地生根的人，终归——无缘与去地成为目送者！他祝福他们，而在诗中留下了痛。

　　诗歌就是一片意象的云，所谓白云苍狗，未可坐实看。而谷未黄这首诗却偏偏耐看！短短的十四行诗，五味杂陈，它的美丽，它的魅力，尽在其中。

　　切情切景，意境高远。

　　我指认这只诗歌的大雁！

　　朱子庆，诗评家、艺术家。创作涉及诗歌批评、布面油画、木雕等。毕业于中山大学中文系。著有诗歌批评作品多部。1983年获《诗刊》优秀评论奖。《广东文坛为何静悄悄》《文化：广州正在沙漠化吗》《与诗歌的庸俗和平庸作斗争》《无效的新诗传统》等长篇评论在文坛引起巨大反响和热议。1995年任广东卫视《每周一书》特邀主持人。画作参加宋庄美术馆“我们：1994-2013宋庄艺术家20周年纪念展”并被馆藏;参加宋庄美术馆建馆“十年2006-2016特展”和2019“独立精神”第三回展;2020年“百家姓——當代艺术展”等。