伤

　　十年前

　　我打篮球跳起时

　　被对方的身子拥了一下

　　摔在地上

　　我当时带着腰伤坚持在场上

　　打那以后

　　我一直是隐隐约约地伤痛

　　那种痛

　　我已经记不得是哪天消失的

　　去年冬天

　　我多年相爱的人

　　把我的微信拉黑了

　　我也拉黑了对她的思念

　　心就冷下去了

　　一直寒冷到现在

　　那种冷

　　让我时时刻刻地心堵

　　前几天

　　我的腰痛又犯了

　　我怀疑是骨头伤了

　　于是，我去医院X光室拍照

　　拍了十年前打球摔伤的部位

　　骨骼均匀正常

　　医生说是腰肌劳损无大碍

　　是的

　　人老了最容易腰肌劳损

　　而被爱情堵心的感觉

　　是否心肌劳损

　　我又到了心内科

　　爱情的心电图跳着跳着跳成直线

　　医生说

　　准备后事吧

　　说我的心已被相思的伤痛梗死

　　我在没有车的站牌等车

　　被生活的苦酒醉倒了

　　走失了思想、走失了方向

　　我像一个幽灵

　　来到没有车的站牌等车

　　秋天的晚风

　　吹起家乡大街上的尘埃，纸屑，破塑料包……

　　也吹痛我爱情的伤口

　　我站在站牌下

　　饱受人生的蚊虫叮咬

　　我在没有车的站牌等车

　　我一个人

　　没有拥挤，也没有人加塞插队

　　好像公交系统对我特殊关照

　　好像国家对老年人残疾人特别优待

　　我心老人老精神老

　　是被爱情打成的残疾人

　　我智障了

　　在秋天的晚上

　　我醉酒后踉跄地来到

　　没有车的站牌下等车

　　我等呀等呀

　　一辆二轮电车过去了

　　一辆自行车过去了

　　还有一个乞丐

　　流着鼻涕嘲笑着从我身前走过

　　我站在公交车的站牌下

　　我站在爱情的站牌下

　　我站在命运的站牌下

　　我等车

　　我等呀等呀

　　等得我脚酸腿疼

　　直至瘫在家乡的站牌下

　　我等车

　　等得我心累心痛心流血

　　在这个凉风飘荡的秋夜

　　星掩月隐，灯火熄灭

　　还要等到哪个时辰

　　我会等到人生的车子

　　又有谁

　　开着爱的车子来接我

　　人生的驿站

　　来淄博是要收拾一下

　　收拾一下鞋子

　　是为了前进和后退

　　收拾一下衬衫穿上

　　去淄博的郊野看春天的麦田

　　今天早晨我起得很早

　　打篮球，压腿，流汗

　　不接远方的爱情电话

　　爱情老了

　　像意象陈旧的诗歌

　　我厭倦我受伤，想遗忘冲洗

　　就像打完篮球后

　　我用电须刀刮脸，热水器下冲澡洗脸

　　今天我想把囤积淄博的粮食吃完

　　吃掉过期的肉饼

　　过期的包子和鸡蛋

　　八宝粥酸了

　　我吃着喝着

　　这些已经产生大量黄霉素的致癌物质

　　幻想自己能力拔山兮气盖世

　　幻想自己能怒发冲冠飞上天

　　来淄博

　　我要把在淄博的日子消费完

　　淄博

　　市府驻地是张店

　　这儿好朋友很多

　　被名利变质变态的朋友也有

　　我不想叫出他们的名字

　　就像不去触摸冰凌花

　　只想留下冰清玉洁的友情

　　现在

　　我只想收拾一下

　　来淄博就是告别淄博

　　我在床上就是睡掉淄博最后的日子

　　醒来就收拾淄博最后的时间

　　然后

　　我收起墙上的淄博地图

　　古齐国大地

　　只是任立人生的一个驿站

　　一个爱胜于恨的驿站

　　把郯城至威海的车票扔下

　　把郯城至威海的车票扔下

　　就像扔掉一段感情

　　把车票扔在威海

　　爱就在威海停住

　　威海的浪波

　　在秋天的阳光下

　　耀眼

　　甚至刺眼

　　几乎刺伤了我前进的方向

　　车票是扔在威海的雅佳旅馆的

　　扔在旅馆的木头床下

　　我一身轻松

　　几乎行囊空空

　　感情空得像威海无云的天空

　　我丢下还在酣睡的泰哥

　　丢下乌云萦绕的爱情

　　将裤衩子挂在威海的幸福门上

　　赤身跳入威海的水中

　　我也好像一张车票

　　被爱扔下

　　我像蝌蚪一样

　　在威海的海水里

　　体验亿年前人类在水中的样子

　　在威海

　　我好像专门扔下车票而来的

　　我好像专门扔下爱情而来的

　　我站在刻满福字的铜锣上

　　眺望大海

　　眺望海空中孤傲飞翔的雄鹰

　　心在隐隐作痛

　　我拿着圆珠笔去熬药

　　在淄博我醒得很早

　　广袤的古齐国大地上

　　仿佛就剩下我一个人

　　那些人

　　被历史掩埋

　　被时光掩埋

　　被黑夜掩埋……

　　我一个人

　　拿着圆珠笔去熬药

　　医治我的诗歌病

　　医治我的相思病

　　医治我的思乡病

　　来淄博有一个星期了

　　没去商场超市

　　没去淄川区王纪训那里看蒲松龄故居

　　更没去柳园，周村的汉街，涌泉的齐长城……

　　我一个人

　　拿着圆珠笔去熬药

　　医治我精神上的癌

　　医治我心灵荒原的千万种疾病

　　在淄博

　　我真的不想走了

　　不再想我的家乡郯城

　　不再想我的妻子和儿女

　　因为我病了

　　现在

　　我要在齐国的首府淄博

　　疗伤，养身，修心

　　所以

　　我醒得很早

　　一个人拿着圆珠笔去熬药

　　用笔杆当筷子搅药

　　用圆珠笔的墨水泡药

　　用圆珠笔记录我蛰居淄博的点滴人生

　　任立，又名任柳源，笔名任泊语。1967年生于山东郯城。中国当代诗歌奖（2013—2014）贡献奖获得者。《文学高地》主编，《西部人文学》副主编，《时代文学》（上半月刊）前执行主编。系中国作协会员。诗歌作品散见于《人民文学》《诗刊》《北京文学》《时代文学》《山东文学》《阳光》《诗潮》《中华文学》等国内外报刊。出版有《任立的诗》《郯地，以及她相关的人和城市》。