一
流走后，失去形体的残留物，从肉眼
看不见的地方将空洞的躯壳填充
尚未冷却的烟花，动作敏捷
占领同一方位不同位置的天空
又有很多人走远了
没有回头迹象。如同吸满水分的海绵
彻底掩饰曾经的干瘪
深秋的河堤日渐衰败。风很细
细细撕扯着枯萎的草木伤口
二
介乎于虚幻和实体之间的人与物，与我
不愿回首的过去不离不弃，躲在身后
在光线恒定的范围內，从不
抢我风头却胸有成竹：
所有的过往都包裹其中，随时可以
撕开来让你心情沉重
有一双手不停地翻动厚厚的日记
扯出红纱巾，用食指和拇指
捏起一粒红豆。冷不丁
再举起一张发黄的照片
足够我在瞬间崩溃，陷入
幽深而难以拾捡的过往
薄如雪片的蝉翼，由更深的夜空
顺着灯光一直往下滑
滑入泛白的冬夜，让冬青树瑟瑟发抖
曾经躺在病榻上的奶奶
手臂举不动一只汤匙。最后一个
是我与妹妹、母亲三个人，坐在灵车上
反复呼喊都喊不起身，停止言笑
静默在白布下面的父亲
三
“旧时光一旦苏醒，人与灵魂就会相遇
无论你善不善于冥想……”
在一座小镇，我陪一位姐姐
寻找儿时就读的一所遗弃的小学校
我们在校园的老树下合影，画面很干净
背后却站着许多沉默不语的影子
就像我们曾经逗留的小书店
眼前来来去去的，尽是
穿着旧衣裳表情陈旧的故人
面相轻盈，步履轻盈
鱼贯出入，不发出
一丝声响
四
我融合的时空次序是混乱的
我甚至想起那年冬天
天上飘着阴冷的细雨
一位女同学关闭门窗打开煤气
向不幸的人生作出了断
她很纠结，双腿绞合，不甘又绝望
不肯飘散的意念
风一般反复刮过我的脑海
殡仪馆的人把她抬下三楼
我的耳畔，仍回响着她日记里的遗言：
“不能快乐地活，就选择痛快地死”
漂亮的字迹中透出痛楚
至今，我仍不敢到公墓
看她墓碑上的照片。我害怕
她再一次用漂亮的字迹
向我倾诉
五
巷道。鸡舍。宠物狗。小卖部的胖女孩
大嗓门的邻居。戒了毒找了新女友的张老四
跛腿的老妇人。麻将室里大声喧哗的老男人
院子里横七竖八的花盆
以及80岁的业余花匠
这些景致，今天再怎么生动鲜活
明天都可能成过眼云烟
一些人走向了沉寂，另一些人
哭泣着拥抱不曾寂寞的世界
我想到死亡，想到一张白纸
被时光漂白，原先多少精彩的笔迹
都毫不例外被封尘
仿佛从未出现过
又无时无刻重现
六
我时常撒谎，不敢直面活着与死去的区别。所有
铺陈都是细枝末节，指尖
触摸物体细微温差刺激的失去
意味着存在毫无意义
河水奔流不息，树木开花结果
芦苇荡究竟藏着
多少双野雁窥探人间的眼睛
与我无关。我只关注
从另一方向的窗口朝楼下的广场眺望
那里存储着多少我未来迟暮的欢愉
七
我可以跳过这些生活的繁琐细节
让旧时光不走
英雄推迟逃不过的解甲归田
被流放的诗人避开汩罗江
满身弹痕的将军，免去文过饰非的
繁文褥节，直接将手
举向壮烈缠绵的过往
“你睡着，长久地沉默，但愿看见
这只向你致敬的手，原本
是要举案齐眉，在空阔处
填入满满的幸福……”
八
河水在淌。河的右岸，小提琴的音符也在淌
烟波深处，谁的衣襟垂满离乡的泪滴
一去不归，把骨灰葬在陌生的远方
谁听信了虚伪的誓言，将一个承诺
守到天荒地老。冷冽的河水不是忘川
只会没心没肺地流着
让所有旧时光荒诞地
不留下一丝痕迹
九
许多人来过走了，更多的人
朝着离去的方向行进
所有的景象，不过是一掠而过的翼影
等我睁大双眼，只看见貌似
空无一物的天空。至于那些躲在
太阳光背后的星星，从不聚会和窃窃私语
就像世上的新人旧人
总有一天，如风逝去
一些似是而非的碎片
漂浮在虚幻时空
爱与不爱，在旧时光的针孔里，如叹息的红丝线
穿过了就留不住，只遗下
疼痛的针脚
最新评论