锄头
墙角的锄头是孤独的
它把脸无限深情地靠在地面上
这种爱因无法深入泥土
显得落寞和无奈
除了把阳光反射到远处
一个不确定的位置
它只能在推土机、挖掘机以及运土车
高亢的歌声中无所事事地靠在墙角
羡慕地看着它们在田野与泥土交欢
或者用褐色的锈紧紧捂住现实的刀片
划下的伤口
每一次路过，我都禁不住地停下
抚摸它。甚至滋生出把它紧紧握住的冲动
我的父亲总是比我更知悉锄头内心的隐秘
默默地扛着它围着田坎走几圈
然后又放回到墙角里
像是在满足锄头的愿望
又像是对自己的一次抚慰
现在，我唯一能做的就是在天台上
铺一层泥土，种上菜
再给他订一份报纸
父亲就可和锄头一起松松土
除除草。累了就看看报
用泥土疗伤
那些喂养过我的庄稼
长成了钢筋，仿佛只是一眨眼
混凝土水一样淹没到门口
再也不能装得像一个局外人了
因为一踩下去就感觉泥土隔着混凝土
在吻我这双与它共甘苦的脚
有一种感伤像蚯蚓打洞，无法判断
向下，还是向上拱出来
是的，对于开进村子的挖掘机
我像一片叶子对它出示着阳面
偶尔又违心地出示一下阴面
整个夏天，我都这样靠在窗前与挖掘机
争斗，战场就在我的心脏
幸福而又痛苦的硝烟漫过了心坎
整个夏天，我都在挖掘机的口中争夺泥土
两平方的阳台上摆满了心脏一样的盆盆罐罐
每放进一捧泥土，心就会充实一点
在乡村，很多人都在以此方法
用泥土疗伤，培育
来之不易的幸福
劳作
低头。弯腰。
半跪在泥土里。
你看我劳作的姿势
多么优美
低头。弯腰
半跪在泥土里
你看我收获的姿势
如此丑陋
低头。弯腰
或者站在楼顶、塔吊上
向大地俯下脸
你是否看得出我在向劳作
表达致敬
蚁腰吟
必须描述这些束腰劳作
奔波的蚂蚁
母亲曾说把腰束得越细
就越感觉不到饥疲
但这些蚂蚁把腰束得太细了
细得就像一股游丝
这怎么能承受住
我給予的赞美
和抚慰
最新评论