倾诉

　　正如你看到的，去年的大雪葬在

　　后院的坛中。它要经过一个人身体的脉络

　　才能回到梅花枝头。而跌入你眼睛的

　　积雪，它不会融化。它读出

　　忧伤的坛子正裂开一道细缝

　　正如你听到的，流逝的不是水

　　当歌声在吉它里慢行，你有口难开

　　风的指间滑过往事，它要抓住的

　　仍然是风。弹奏多么奢侈

　　一个音符带走一个迷途的故乡

　　正如你说到的，瓦倾心于屋顶

　　而所有的建筑都是为了等待坍塌

　　灰烬即历史。你从碎石中提取阴影

　　它一晃动，大雪就会重新书写春秋

　　你不再是你，不要在体内寻觅墨水

　　正如你读到的，一本书的最后一页

　　只剩下夜色。樹扑向风

　　开始叙述：枯叶吹动摇摆的秋千

　　在高处，经年的雪也将落下来

　　敲打屋脊。这点声响却防不胜防

　　楼梯

　　在你和天空之间，楼梯盘旋

　　一片不连贯的坡度恰似生活

　　有时是黑暗的甬道，有时

　　秋风突然拐进隔壁少女的房间

　　打翻了茶杯和前程

　　无所事事是一把精确的钥匙

　　你从相反的方向打开同一扇门

　　她迎面而来，你俯身向晚

　　楼梯送来耳语，只有十级台阶

　　但它的狭窄和绵延

　　令你心灰意冷。失效的地址

　　是空洞。它让你安度青春

　　它让你通过逸闻消化积食的天空

　　那空旷的胃，曾吸取了过多的目光

　　和泪水。而感叹化为露珠

　　消融于草丛。你拎着自己的影子

　　奔赴浩荡的冬天。楼梯哐当

　　像一列火车，送一个人到候车大厅

　　你和她注定错过。遗忘的月亮

　　探向字典查寻那一年竖起的衣领

　　落叶不大不小，正合纷飞

　　回信

　　我在下午提起笔，写下你的名字

　　然后是“你好”，这应用文的问候

　　被生活的橡皮反复涂改，直到

　　露出你颓废的手臂，你想抓住

　　一个并不存在的人。否定的否定

　　得到否定的答案，如果没有纸张

　　打印机还会倾吐酒后的迷惘和泪水吗？

　　其实，你的对立面只是空白

　　一根烟的燃烧到变为灰烬

　　这中间的日子浩淼，可以忽略不计

　　可怜的词语，它扩大了别人的爱

　　而它自己多么陈旧，通过一封信

　　词语的惰性赶上了邮政的速度

　　所以，不可信的东西还在加倍扩大

　　包括我的回信和手机上的汉字

　　尽管我打算为你讲述一个真实的故事

　　它的情节是过去生活复杂的漏洞

　　一不小心，有人掉了进去

　　就好比我找不到打开抽屉的钥匙

　　你的来信啊，在里面痛苦地瘫痪

　　何房子，1968年生于湖北黄冈。1985年就读于重庆大学电机系;1992年就读于西南师大中国新诗研究所，为文学硕士。20世纪80年代中期开始诗歌写作。系原重庆晨报副总编辑。现居重庆。