李东海

　　

　　

　　我们本来是站在西部的高地，可以自然地去歌唱西部生活的壮阔和大自然对于我们的恩赐。可是我们既不自觉，也没有觉他。结果，是一个在西部新疆生活了50多年的人，两手空空，仰天长叹！

　　可是诗人沈苇就不一样：他是一个出生和成长在浙江湖州的人，他从南方一路向西走来，走到西部的高地，在一个叫乌鲁木齐的地方，把江南水乡的灵气与西部大山的壮阔优美地结合起来，用分行的诗歌，一句句地吟唱，从而成为新疆流传美丽的民歌，让我们感叹和欣喜。

　　由此，我感到沈苇是一个站在西部的高地，回望南方而放声歌唱的诗人。

　　沈苇是首届鲁迅文学奖的获奖者。除此，他还获过许多大型的诗歌奖项，出过多部诗集。其实，这些在我看来都不重要，我觉得最为重要的是作为一个诗人，沈苇首先是一个思想独立，精神自由的人;其次，他是一个文化和平主义者，他以文学的“非暴力”思想在诗歌和诗歌活动中行走;第三，他是一个有宽阔思想和文化情怀的诗人，一个有“野心”的诗人。所以在谈到沈苇的诗歌时，我会从他的文化和平主义的角度去理解和认识他的诗歌。

　　这几年，新疆人民出版社及长江文艺出版社连续出版了沈苇的《我的尘土 我的坦途》《新疆诗章》《沈苇诗选》，但从他的诗歌河源去追寻的话，张功臣编的那本《边地快车》的五人合集，可以看作他们每人诗歌的河源和出发地。一个有思想野心的诗人，在诗歌队伍里面很难见到。沈苇干净的面目，沉静的情绪，温和的精神，掩隐不了他那亢奋独立的思想。沈苇从江南以南来到西部，在西部的高地，又回望南方。結果是新疆的烤肉、抓饭、手抓肉、拌面，让他一直恋恋不舍于新疆的这块博大的土地;而南方，却成了他的第二故乡。

　　下面，就让我们沿着《我的尘土，我的坦途》这本诗集的线索，一路走进沈苇的诗歌王国和精神世界。

　　其实沈苇刚到新疆，算是一个自由的闯入者。大学毕业后，他在江南湖州的一个小镇，已经开始了教书生涯，本来可能就一直留在江南的水乡做一个江南的诗人。可他遇到了一个在浙江读书的新疆学友，凭着直觉和想象，只身闯入新疆的高地。《一个地区》这首短诗，算是沈苇早期的作品，也是他最简洁的一首诗，应该是他初到新疆时，在地理意义上对于新疆的一次认知和感受：

　　中亚的太阳。玫瑰。火

　　眺望北冰洋，那片白色的蓝

　　那人傍依着梦：一个深不可测的地区

　　鸟，一只，两只，飞过午后的睡眠

　　沈苇以“太阳”“玫瑰”“火”，三个意象开头，没有叙述和描写，完全是色彩和感情的呈现，像烈火在蓝天下燃烧。

　　亚细亚，这个闪米特人命名的概念，本来就是太阳升起的地方。中亚的太阳在哪里？在我们新疆的乌鲁木齐，乌鲁木齐是亚洲的中心。中亚的艳阳高照，玫瑰的芳香和火焰的温暖，让一个江南水乡的游子心旷神怡。北冰洋白色的蓝，竟然都从遥远的北极映入了诗人的眼帘。这是诗人想象空间的极度跳跃，也是诗歌语言的优势和特点。而那个傍依着梦的诗人会是谁呢？那个飞过午后睡眠的鸟又是谁呢？一首精短的诗歌，给读者留下了无穷想象的意味。好的诗歌在语言上必须是精粹的，在意味上是无穷的。诗，讲的就是韵味。而他早期的《向西》一诗，依然保持了这一特点，只是在句式上开始有所变化：

　　向西！脸上昼夜交替

　　一半是冰，一半是火，中间是咬紧的牙

　　向西！沙漠傍依天山

　　像两页伤残的书简

　　向西！姑娘骑上高高的白杨

　　留下美丽的尸骨，芬芳袭人

　　向西！坟茔的一只只乳房

　　瞄准行走的风景

　　向西！公马脱去皮肤、血液、骨头

　　留下一颗电的心脏，奔驰

　　向西！孤身上路，日月从口袋掏出

　　像两只最亮的眼睛高高挂起

　　一个来自江南水乡的人，对于西部新疆夏日的炙热，冬天的寒冷，会有极其真实的感受。这种诧异，让诗人想象的翅膀，会高飞起来。沈苇对于新疆地貌，有着敏锐的触角，也有着准确的诗歌描写。他就是一路向西地走来的，并在一路向西的行走中，感到了西部昼夜温差的悬殊，感到咬紧的牙，在“冰与火”中的颤栗。而天山南北的两大沙漠，像两帧残损的书页。西部还有什么呢？一路向西还能看到的是：姑娘美丽的尸骨依然香气袭人;坟茔的一只只乳房，瞄准了行走的风景;孤身上路的诗人，太阳和月亮像从口袋掏出的一双眼睛，高高挂起在楼头。义无返顾和激情澎湃，构成了诗人诗歌的心理轴线，想象的才华，凝练成一个个意象，在意志和激情的天空尽情地飞翔。沈苇是喜欢将大意象具象化处理的诗人，这就流露出了江南诗人着眼细节的特点。细腻，有时候在诗歌的结构中非常重要，它像砌好墙后的勾缝。

　　沈苇走进新疆的第一个居留地是博格达山下的阜康，紫泥泉子作为阜康的一个亮眼的地方，被沈苇注意，也被沈苇的诗歌抒写：

　　这时，夕阳转过身来，打量

　　红辣椒、黄泥小屋和屋内全部的生活

　　在紫泥泉子，即使阳光再严密些

　　也缝不好土墙上那么多的裂口

　　在紫泥泉子，我遵守法律

　　抱着一种隐隐约约的疼痛

　　礼貌地走在落日里

　　在《紫泥泉子》这首小诗里，沈苇的叙述是从容而心痛的。我在前面就说过，沈苇在文学中的和平主义及平民意识是很强的。底层社会的生活状况，强光照射下的虚假新闻，早就被诗人犀利的目光击穿。所以，“夕阳转过身来打量的红辣椒、黄泥小屋及屋内的全部生活”，在紫泥泉子，像永远也抹不平的泥缝，留在诗人的心里，隐隐作痛。

　　而时间像流水一样地逝去。所以孔子曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”只是沈苇将这种对于时间的认识，改用了“雨水”进行表达，这就更加有诗意：

　　雨水击打静坐的人

　　击打他的脸、胡子、手背暗紫的疤痕

　　催醒记忆，丁香一样发芽

　　雨水跳来跳去，如天才的鼓手

　　击打一个词：流逝

　　跟随《雨水》流走的，是时间和生命。没有比时间更尖利的刀锋，也没有比时间更柔软的流水。雨水击打着静坐的人，击打着人们的记忆，也击打着流逝的韶华。而这些被诗人看到和解读，就成为：“雨水击打发黄的稿纸/一群淋湿的悼词像发抖的鸟雀/一个老去的人，一个作家，悼词：时间的流逝。”是流逝的时间在看着一个老去的人、看着一个作家，还是一个老去的人在看着流逝的时间呢？在此，沈苇诡秘地用了一个谶语式的叙述：“雨水击打发黄的稿纸/一群淋湿的悼词像发抖的鸟雀。”就像俄国诗人普希金说的：诗人，举起你高贵的头颅，高过那亚历山大的石柱！可时间是多么厉害的东西？雨水击打着发黄的稿纸，一群淋湿发抖的鸟雀，像悼词一样为我们送葬。作为诗人，沈苇是冷静和智慧的，也是低调的。记得他在另一首小诗中说：太阳当空，我们已经失去了骄傲和自大的自信。现在让我们看看沈苇早期情诗《少女们开遍了大地》中的两节：

　　咬开就是爱。她们手执鞍辔

　　骑着光荣的兽

　　来到水边

　　用鲜花轻轻拍打我的伤口

　　打开窗户

　　让鸟和诗歌飞上蓝天

　　这首情诗虽然青涩，但充满了胆量和自信。在沈苇看来，少女是开遍大地的。只要叩响门铃，咬开果皮，爱就打开了心扉。骑着兽的少女，手拿鞍辔，来到水边，浣洗她们美丽的愛情。而用鲜花轻轻拍打我伤口的少女，打开了窗户。鸟和诗歌，飞上了蓝天，飞上一片吉祥的白云。沈苇的情感是离不开诗的，诗歌似乎是沈苇一生厮守的情人。但在爱人面前，离别又像刀绞一样疼痛：

　　最后一次告别，在早春的一个梦里

　　初恋与火，降落在微波不兴的湖面

　　黑头发里的黑色在狂欢

　　黑眼睛中的黑色已达夜半

　　最后一次告别，在死亡的阵阵冷颤中

　　空气的皮肤修满睡眠的图案

　　寂静笼罩群山和群山下的居所

　　稍等一会儿，你我也要安眠

　　最后一次告别，在告别的风暴中心

　　我苍白得像一朵云，包含太多悲伤的雨水

　　当鸟坠落，飞翔仍留在天空

　　当手挪开，抚摸仍停在爱人心上

　　这首《告别》是我读过的沈苇第一首严格意义上的情诗。这是写自江南水乡的情感，像是一次天各一方的宣告。诗人要告别什么？为什么告别？爱而离去，幸福而疼痛，到底是为了什么？其实沈苇那一脸的胡须，似乎在骨子里就告诉了我们一切的一切。沈苇在血液里就有一种一直向西的情愫。所以浙江的湖州留不住他，情人的眼睛也挽留不住他。他必须是要来西部新疆的人。所以，这种复杂的感情，让一首诗，背负起了艰辛的使命。沈苇是一个有情义的诗人，是一个温文尔雅又意志果断的诗人。他常说：“我在新疆生活的时间已经超过了我的故乡。”他之所以义无反顾地来到新疆，一定是有所舍弃的。他舍弃了浙江湖州的许多亲情、爱情和友情，在新疆又得到了他意想不到的亲情、爱情和友情。

　　现在我们回到沈苇的历史空间，回到新疆的大漠和戈壁。沈苇的《东方守墓人》是一个什么样的情形呢？“他抱琴而至，低声询问沉睡的东方/琴弦上尘土起身，琴弦上尘土飞扬。”沈苇对于西部大漠，对于巍巍昆仑，对于绵延的天山，除了敬畏，还有深情。东方的守墓人，抱琴而至，低声询问沉睡的东方。这时，琴弦上尘土飞扬。而他身上背负的辽远历史，那茫茫大漠所充斥的巨大虚空，能否孕育一个美丽的春光？沈苇在期盼，也在守望：“他身上有整整一个沦落的时代/一座巨大的虚空。那里：沉默深处/秘密在怀孕，美在怀孕。”

　　其实，沈苇有一首《风吹着》，没有被许多读者注意。但我觉得，这首诗是最能代表他诗歌语言和诗歌精神的作品。语言节制、有冲击力，表达的情绪和思想具有极强的代表性，把一种人与自然的关系，狂妄与虚怀若谷的哲学思想，以诗歌抒情和叙述，表达得生动有趣。诗歌在此，以优美的寓意和意象，诠释了人生深刻的哲理，这就是沈苇的智慧。沈苇不仅站在西部的高地，还站在思想和文化的高地。请看他的《风吹着》：

　　风吹着，把一个狂妄之徒吹向山巅

　　他唾沫四溅，胡言乱语

　　策划着一张老地图上的叛乱

　　并没有千军万马

　　除了虚空，没有别的观众

　　但万物中藏着他的神灵

　　命令他静默

　　风裹挟他像抱着一片羽毛，一块石头

　　一盆滚烫的岩浆在飞

　　——岩浆发出野兽的尖叫

　　风吹着

　　风继续吹着

　　它终于累了，拆掉它的肉、它的骨

　　它变成了自己脚下的一捧尘土

　　沈苇是我见过的诗人里，最具沉静和意志力的诗人之一。他能在许多利益面前把控自己的欲望，可以不受外界的困扰而一心向诗。这不容易，这似乎已经由一种习惯而变为沈苇的一种品质，从而在他的诗歌里闪闪发光。一个诗人的亲和力来自于哪里？来自于善和豁达的胸襟。沈苇在自觉的诗歌践行中修身养性，在诗歌中又获得巨大的启示。就像他的《雪后》一诗的两句：“一切都静寂了/原野闪闪发光，仿佛是对流逝的原谅”“原野闪闪发光。在眩晕和颤栗中/一株白桦树正用人的目光向我凝望”。

　　没有人能逃过时间的眼睛。作为诗人，我们不仅在时间里长大，还在时间里成熟和醒悟。优美的诗歌会把它的诗人，留在时间的风里，一代代地传唱。