冲刷：致杨汉年杂货铺
农夫山泉援建的绿店招，正被
货车卷起的灰尘冲刷
他位于杨市水产技术服务中心五楼
的宿舍一同被冲刷
他低声向我们介绍母亲时，在藤椅中
昏睡的父亲被忽视冲刷
烟酒酱醋毛巾快餐面，件件标价
被铁皮厨房里三个人的三餐冲刷
杨汉年是潜江3000名诗人中的一个
诗人被诗冲刷
杨氏杂货铺是潜江3000家杂货铺中的一家
店铺被货物冲刷
六点起床开张，夜深走人关门
看他在此封印吧，
像牛背鹭被“不再起飞”冲刷
听他喃喃不绝吧，
像5万里江汉平原，鸣响于两条大江的
昼夜冲刷
所谓
所谓春水，不过是一条河重返人间
所谓我们，不过是一群人重新醒来
所谓乡音，不过是冬天藏好的粮食刚刚
发酵，就被一声古琴挑走了魂
所谓反串，不过是男扮女妆的人用水袖
分开一条大河时，找回了自己的呼吸
所谓变脸，不过是张牙舞爪的人一层层翻出
曹操，张飞，程咬金，最后揭剩
一声叹息
所谓合唱，不过是一群桃花拥挤时
发出的每个音节都比课堂上响亮
所谓桃花，不过是我依次打开了
自己的耳朵，眼睛，心
对二叔说
依你生前所训，我们没带来
黄裱纸，清明吊和
数额惊人的冥币
这束麦苗裹扎的油菜花，采自乡下
你父亲，三哥和二爹的坟茔：
翠绿和金黄，集中致敬
回报你在文字中的反复赞美
香的事情，我们却未能免俗
五炷细香，没有散开就点着了
没有掸熄明火就插上了
然后是沉默时间——
你饭后经常要，静一静
待我们依次在太公、大姑和岳母前磕完头
你碑前的这束香竟然烧成了一只
伸出的手掌：
五指宛然，大拇指曲在一边，其余四指
各有弧度：“好像要凌空握住一支笔……”
大家都清楚，那不过是你昏迷时常有的手势
不过是借这阵春风重新摆了出来
不过是证明我们还缠绕于概念
而你早已获得
全新的语调
遗物
又一次我们聚在老供销社
大姑家中
皮衣，护膝，白酒，我们
炫耀似地亮出各自的礼物
房屋已修葺一新，堂弟
熟练地支起活动桌面
土鸡火锅，蒸肥肠，八宝鱼糕……
疲劳姑父，让我们在每道菜中过一回年
“大姑呢？”我哽住
几乎要脱口而出的惯性，在一群
亲切的面孔中找到关联。一年前她的
葬礼上，我们从各自身上
嗅出共同的慌张
吸附如此强劲：素不来往的
亲戚们，雨后玻璃窗上的水珠，无声
爬向彼此
姑父拿出加陈皮香肠，卤豆腐刚刚
臭到临界点
这些大姑最拿手的食品，气味和从前
没有两样
我几乎要拥抱这个浑身酒味的
瘦老头了：大姑的远行
让他清晰地拥有了
比父亲还悠远的慈祥
大寒
能被固定的都在这里了
万物无声，吵架的人
留下翕动的口型：
不能達成，就永远搁下
我翻开一个双鱼座的清晨：
必须激怒车辙，逐一
踏过它们的行云流水
我的笨拙，必须被看见
密码
手机开机密码，是第一个BP机号
屏亮起，摩托罗拉在记忆里泛着蓝光
邮箱密码是早已报停的，二叔的手机号
每次打开，他仍会从那边传来喝彩：“伢子，不错！”
银行密码，是儿子少年时用过的QQ号
我插卡时，铁甲小宝和泡泡堂在窃窃私语
博客密码丢了，多少注册账号的通行证，丢了
无数道路再也无法通过，一个个老友不再路过
我也是这残存世界的密码，请用我
去打开一些遗忘和未知
最新评论