十二月

　　一只蜜蜂客死在阳台上，

　　它的身子弯曲着。

　　暗红色的铁器有着隐秘的狂想，

　　尖叫的碎片飞溅在墙上。

　　虚张的蛛网，打开悬梯，

　　雪地布满了水锈。

　　一个人的肖像，守着

　　时间的虚寒。

　　水蛇

　　有一点点恐惧，但他还是喜欢它。

　　他写下水，又写下蛇，

　　很快，它们就生活在一起。

　　乡村的游动生灵，

　　散发出温热的地氣，原初的灵性

　　回应着他对它的亲近。

　　盘卧在水草丛中，它

　　蜕下白色的躯壳，

　　这惟一能证明它灵魂的物证。张敏华，1963年出生，浙江嘉兴人。中国作家协会会员，浙江省作家协会作家权益保障委员会副主任，嘉兴市作家协会副主席。在《人民文学》《诗刊》《十月》《北京文学》《上海文学》《作家》《天涯》《山花》《星星》《扬子江》《草堂》《汉诗》等100多家刊物发表诗歌作品。著有诗集《最后的禅意》《反刍》《风也会融化》《沉香荡》。