我从肯德基出来
走进隔壁的食草堂
门口立一架木轮老水车
两边亮着对称的青灯黄卷
上下左右都是手工制作的
皮书卷皮花瓶皮灯罩
還有无数的皮手镯皮项链
我在牛皮的千姿百态中节节败退
退回风吹草低现牛羊的慢里
牛肉和牛奶都加入风驰电擎的快里
只剩下牛皮刻意修饰着那个慢
牛皮是时间的锁
牛皮也是怀旧的钥匙
一只牛低头吃草埋头干活
牛不知道自个是快又是慢
是矛又是盾
是人的聪明和狡黠
人的急功近利
赋予牛原本不曾有的
岐义和悖论
我没有时间观察一只蜗牛的行动
我也没有兴致上到大雁塔顶端梦回唐朝
我在食草堂花九十元买了一只皮灯罩
出店后我用一元钱买了一袋鲜牛奶
又花了十元打的回家
一路上不断作着比较——
慢比快要昂贵得多
创新比怀旧却便宜不少
烟纸店
烟纸店，烟纸店
你的月亮是淡黄色
你的阴丹蓝木门半开着
两只红绢灯笼一起点亮了
一年四季
风把门前的石板路
打扫得干干净净
烟纸店，烟纸店
你的水果糖散发
小小的清香味儿
你的酱油是古铜色
木货架上的香烟十分精致
麻纸有些粗糙
一年四季
你的顾客出出进进
说话慢声慢气
烟纸店，烟纸店
你的阴丹蓝木门有些陈旧
两只红绢灯笼一起熄灭
你的顾客出出进进
身影虚无缥缈
你的名字随风消失
烟纸店，烟纸店
近处看不见你
站得远远的
才会看清你
白雪覆盖的煤堆
冬天里的煤堆
比金黄色的麦秸草寒冷
比褐灰色的梨树枝冰凉
它甚至比一块玻璃更为锋利刺骨
它把火包裹得那样严，那样黑
天上下来了白颜色的雪
同一时间里雪没有遮住
金黄色的麦秸草
也没有遮住觫觫发抖的梨树枝
它甚至没有遮住一块亮晶晶的玻璃
但它遮住了煤堆
纸里包不住火呵
白色的雪奇迹般地遮住了
黑色的煤堆
乌黑的煤块
回到苍茫的群山里面
七彩的世界
回到白颜色里面
不可知的未来
婴儿一样睁开了眼睛
炎热的夏天
那个胖妇人
走在炎热的夏天
阳光是那样的刺人
那样的发亮
那个胖妇人
她的鸡窝头乱糟糟地膨胀
她不带网兜
不拿手袋
她摇摇摆摆走在大街上
不知要干什么
那个厌倦午休的男孩子
从电子游戏厅跑出来
刚好落在她的背后
他轻手轻脚跟上去
不离她的左右
他和她步调一致
像一支小小的
训练有素的军队
那个男孩子不知道
她要到哪里去
也弄不清她的模样
他奇怪这么一个
炎热的胖妇人
会有那样清凉安宁的影子
他走在她的影子里
感到整个夏天
是那样的清凉
那样的安宁
刘亚丽，祖籍陕西横山县。现在《美文》杂志社工作。上世纪八十年代中期开始文学创作，先后在《人民文学》《十月》《作家》《中国文学》《青年文学》《诗刊》《人民日报》等海内外数十种文学报刊发表诗歌、小说、散文、随笔五百余首（篇）。九十年代后期被读者评为全国十佳青年诗人。诗文先后荣获《人民文学》诗歌大奖、第二届柳青文学奖、“陈香梅女性散文奖”、省级“505”文学奖、“西安女作家奖”、数届“西安文学奖”等十几项国家级、省级文学大奖。出版《生命的情节》《我的情诗》《一地花影》《水晶香片》等数部诗文专辑。国家一级作家、陕西省作家协会理事。
最新评论