产房

　　门一直紧闭着。

　　风是吹不进去的。墙上的静，散发着蓝光。昨夜从星象落下的焦急，在门口等待着。第一声啼哭打开了产房的门。

　　我不想睁开眼睛，去看楼道上有的人带着惶恐走来走去。

　　更不知道是谁放了鲜花在床头。我依然想酣睡。睡是一件我已经习惯了的事。

　　夜里的闪电和雷鸣，让我意识到，沉睡又是多么的可怕。

　　睁开眼睛，墙上的白，隐藏着不可预测的风暴。

　　我相信消毒之后的声音，不会灌输私心杂念。

　　多么无邪的阳光，我愿意认领。我看到母亲的微笑像阳光里的花朵。

　　对于隔壁房间婴儿的啼哭和吵闹，我不能判断，墙的白和过道的幽暗。

　　天气的热和温差是否是先天性的，我也是无意识的。

　　后来才知道，产房是有级差的。

　　那一刻，我从七千年的河流上漂流而来。

　　伴随着苦难，几天之后，我就离开了产房。

　　再后来，我的孩子出生，我抱紧了七千年前的一滴水，似乎漂泊得已经精疲力竭了。有人笑着从产房出来，有人哭着走了。

　　我静静地站在产房前，血和血交融的那一刻。我就想到了。

　　托儿所

　　我的想象起步了。

　　来到托儿所，抱着栅栏，不想进去。墙的高傲和人在交头接耳。每一张脸似乎都经过了修饰，我看不出他们的表情。

　　只是父母没有那么多时间陪着我，一次次把玩具拆开，又安装。

　　一棵树在窗外，和很多忙碌的人站在一起。

　　只有我是悠閑的。

　　只有拥挤的声音，是天真的。哭，或者笑也是纯真的。

　　桌子上的水果有意识地招引我。我学会了用哭声来对抗孤独，用笑声来讨好同伴。越来越怀念在母体里的安详。

　　幼稚园

　　声音的墙，很厚。

　　我穿不过时间。游戏把一些字的含义修饰。

　　只是字的根少了土壤，少了水分和养料。我常常在其他小伙伴的身后，不知所措。一个个成年人的想法强加在字中，天气和季节不断转换。

　　吐出芽，一些新的字又冒出来。

　　拼图就是一个世界。

　　却在固定的模式里，我怎么也走不出来。

　　我能记住的地名，或者城市，实在与我太遥远了。河流和高山，都没有冰川可爱。鸟和虫，在画中，欲飞未飞。

　　象形的幼稚园，我只想午睡在音乐里。

　　是不是有一个骑着骏马的长调，唤醒了我的血液。

　　我在纸上画高山，就是画不出人。

　　画河流，却流进了荒芜。

　　画鸟，更是失去了鸣叫。

　　想画一缕风和我玩耍，一直没能画出来。

　　游乐园

　　很开心，我就是一个男人了。

　　翻滚列车奔涌而来，我身后的叫声紧紧抓住了风声。我不需要抱住这个世界，我想飞。把小木马和蹦蹦车都丢掉。

　　实在是小儿科了。

　　我想在海盗船上，有贴面舞会。

　　只可惜我的燕尾服无法修饰我的孤独。

　　我看到小木马上的春天，正和小辫的姑娘眉来眼去。

　　现在，我孤零零的，在游乐园的门口，张望着。

　　很多人都那么从容地走进去，其实未必就是我想要的。建在钢筋水泥中的游乐园，那么小心翼翼，还是有人坠落下来。

　　已经失去知觉的天气，一再提醒我。

　　玩物丧志。

　　学校

　　我仅仅是路过。

　　足以奠定这一生的想法。

　　几棵树和楼房站在一起。操场上，并不空荡，而是塞满了声音。有很多我不认识的人，他们和楼房一样的表情，就在我驻足的时候，给了我生活的信心。

　　也许我比一株玉米幸运。

　　有风吹到橡胶跑道上，我俯身捡起橡皮擦，却擦不去我不想写的字。

　　很多夜晚，那个字都在我的脑海里，排兵布阵。

　　几何与三角形究竟有什么关系。

　　我想到相遇问题和追逐的事情。100米直道和400米环形跑道，涂抹了不同色彩。速度和耐力的区别就在这里练就。

　　这样的一块净土，冶炼了我的魂魄。

　　只有离开庇护，才能成为我。

　　亚男，本名王彦奎。四川达县人。出版过多部作品集，作品连续多年入选《中国年度最佳散文诗》《中国年度散文诗精选》等年度选本。曾获中国散文诗天马奖、第10届中国·散文诗大奖及《人民文学》《诗刊》《青年文学》征文奖等。现为星星诗刊社编辑。