賣水果的老妇人

　　她破旧的单车在夜灯下缓缓移动

　　此时街上行人如豆，巷陌如丝

　　她轻轻地吆喝

　　随时要叩动最深的暮色

　　这些好脾气的小儿女

　　左一个，右一个

　　在季节的辞令之外

　　跟随她颠簸，染上了哮喘和风湿

　　可今夜芬芳

　　它们都为同一个亲人

　　小小的野心聚拢着，又突然散开

　　快乐成为生活的主角

　　我相信都有同一颗心

　　在暗中吮吸，雨中的甜蜜

　　被一群路过的蚂蚁看见

　　然后是一小块天空和最早醒来的海洋――

　　在它们面前

　　我搬动大的，酝酿新的

　　明天是幸福的

　　我的悲伤微不足道

　　长虫子的苹果

　　一只苹果从枝头坠落

　　发出疲倦的，近乎衰竭的声响

　　我的视线就要离开它的光泽

　　它落在红尘的美，和纸一样薄

　　在另一个整齐的窗台

　　它会被收走，放入筐中

　　直到被一瓣刀刃连皮带肉削下

　　剩下骷髅般的果核

　　记忆中的芬芳

　　正在一点一点腐烂

　　我朝思暮想，却无法表述

　　它在人间，除了身上会蠕动的虫子

　　已没有令人骄傲的指征

　　一场台风过后

　　更多的果泥倾泻成雨，成泪

　　那在暗中撕裂的，此刻

　　是大地狂欢的见证

　　原谅我，不能去看那棵果树

　　它站在高处，写的都是别人的灵魂

　　悬崖边的苹果树

　　一场雨，让一棵树病得不轻

　　大地迂回辗转

　　抽不出完整的叶脉爱抚

　　它在人间只有三日

　　它突然提前一天离开了

　　自己的躯体

　　落地的声音压倒了一切

　　它不要泪水

　　也无需谁的怜悯

　　曾经明媚的人间

　　此时盛满虚情假意

　　它不怕低处饮霜，高处蹈雪

　　只相信泥土

　　还给她一个完美结局

　　相信来生有你

　　如天空淡定，星子般闪亮

　　手握一册经卷

　　在春风中相携相伴

　　神谕之光如林中蜂蜜

　　随时调和着不可知的命运

　　谁在千里之外抚琴

　　红尘唤醒眉间清澈

　　暮色苍茫，看它换上一袭薄缕

　　带走秋天分杈的影子

　　环城河

　　天色越来越暗

　　直到完全抹去凌乱的事物

　　一些污垢永远沉到了水里

　　剩下的一部分随流风漂浮

　　像离群索居的人

　　正经历内心的折磨

　　一群人在河边读书看报，生儿育女

　　预备用往事的余光，填满生活的记事本

　　河水清浅，续一些快活与天真

　　也添一些落寞与忧愁

　　一些人刚开始还能跟上水流的速度

　　走着走着突然消失，音讯全无

　　谁还能跟在星星的后面

　　替它恋爱和奔跑。回旋的风

　　总能准确摸到足够的理智和热情

　　作为活着的证据

　　它准备用云和沙砾给未来写长长的信

　　用衣服包裹，到河边分发

　　谁要为来往后余生致歉――

　　这样陌生的景致

　　从前被一条条支流所消解

　　现在蜷伏在脚下

　　中间隔一道紧闭的闸门

　　给病中的母亲

　　我多想给你

　　一个灶台，一张围桌

　　一天，两天……

　　想念的日子里

　　这个屋子黑魆魆的

　　且过于宽大，像是摸不到边沿

　　我多想给你廊上明媚的阳光

　　檐下稀疏的雨

　　和调皮的孩子们的往事――

　　他们是你最骄傲的话题

　　你甚至准备把它带到土里

　　倘若我能给你无限多的光阴

　　我要用它购买苹果、好贴、棉布衣裳

　　青葱、豆腐、花瓶菜

　　一切可爱的，明亮朴实的

　　我们的生活中不能没有这些

　　我像奔赴一场婚礼

　　来到你面前

　　把一生的牵挂和愧疚全部送给你

　　你给过我赞美

　　那不切实际的东西

　　我曾经对它产生依赖

　　更多的是给我忠告

　　我却把它丢开

　　现在我要回来重新找寻

　　尽管旅途颠簸

　　一切都可能因为我的迟到而散落

　　我只请求你

　　能有力量听我再说一遍――

　　我们不会再分开了

　　为了这世界上最单一最昂贵的愿望

　　我愿意付出自己

　　叶玉琳，福建霞浦人。中国作家协会会员，福建省作家协会副主席，宁德市文联主席，一级作家。著有诗集《海边书》等四部，获奖若干。