文欣菊

　　中图分类号：I106 文献标识码：A 文章编号：1005-5312（2020）14-0276-01

　　小时候，我家院后水沟沿有一排树，其中一棵是沙枣树。记忆中，她粗糙的外皮，像蛇鳞一样，泛着暗红的纹理，在一米左右高度有一段弯弯的树干，于地面几近平直，尔后又伸直了往上长。那一段平直树干的高度比十岁左右的我高不了多少，双手撑着就能跳上去坐在上面，能容两个人坐下。于是，小孩总是围在它旁边，或趴或坐在上面，嬉笑玩闹。因为小孩们常常趴或坐的缘故，那一段树干被磨得光光滑滑，没有粗糙的树皮了。听父母说，我几岁树就几岁啦。在我不满周岁，还在地上爬来爬去捣乱的时候，家里翻建新房，我家的院子正好靠边，院子西北两边都没有人家，各有一条小路挨着水沟，水沟是给周围麦地浇水的。房建好后父母就在沟沿栽了不少树，有柳树、杨树，但沙枣树却只有那一棵。

　　现在生活在都市的人可能对沙枣树不了解，甚至不认识，而我家的沙枣树却伴随了我的整个童年、少年期。

　　春天，沉睡了一冬的沙枣树便伸出它那长满刺的嫩枝，叶片开始舒张了，她的叶子是浅绿的，上面铺了一层淡淡的白色绒毛。端午节前，正是沙枣树开花的时候，每颗树枝上碎碎密密地挂满金黄色的像小喇叭形状的花，散发出浓郁的，特别的芳香，还没走到院子外，花香就扑鼻而来，我们总会折下一大把开花的树枝，插在罐头瓶里，瓶中盛上清水，当花瓶（家里还没有花瓶），每间屋放一瓶，整个院子也会被花香染醉。只要每天换清水，那沙枣花儿就会一直绽放，直至败去，花香味犹存，家里笼罩在一片馥郁和快乐香气的中。树上的花落去后结一串串青色沙枣，我们盼着那沙枣能快些成熟。每天上下学的路上都要站在树下仰着头盯着沙枣看半天，等待着。望着密密的、小小的绿沙枣渐渐的长大了，有拇指大，有些慢慢变黄了，国庆节前后沙枣渐渐变成红色，成熟了。长熟的沙枣不用上树去摘，只要拿一根长长的竹杆，照着有沙枣的树枝往下敲打，沙枣和叶子就会纷纷噼哩啪啦掉下来，于是乘大人午睡的时候我们迫不急待偷偷的去打沙枣，不敢拿竹竿敲，只能捡起路边的小石块瞅准了沙枣密集的树枝扔上去，偶然有几颗沙枣打落下来，同行的伙伴们趴在地上争来抢去的捡，捡到了，也来不及洗，吹吹一起抓到手里的叶子和土，就赶紧开吃了。而我又会很专制的发号施令进行分配，因为，这棵树是我家的！好骄傲！在没有多少零食和水果的当年，像拇指大小，红红黄黄，甘甜绵软，让人回味无穷的沙枣无疑是最美味的享受。等到果实全部成熟了，妈妈会亲自动手，敲下来，孩子们拿了篮子捡，给自己家留下一部分，分给邻居家一些。还要专门留出一些，洗凈，晾干水，喷点酒，盛在一个坛子里，密封。过一段时间，打开坛子，酒香和枣甜融在一起，刚打下时有一点点硬，涩的沙枣也变的更加绵软可口，又是别有一番风味。后来，看到有人把沙枣核洗净晒干，用一根根线串穿起来，再画上各种图案做成门帘，除了防蝇、防蚊外，还是一件十分精美的民间手工艺品。我们家也挂过这样的门帘，夏日里，敞开了门，阳光透过门帘，地上斑斑驳驳的就拉上了长长的影子，像印上了一幅美丽的图画，漂亮极了。这就是我们辛勤人们，总会有无穷的智慧创造属于自己的美丽。

　　我家只有这一棵沙枣树，其实在离我家不远的腾格里沙漠边缘，荒漠戈壁上有众多的沙枣树，当年同学们邀约骑自行车去腾格里沙漠玩，她们家就在沙漠边缘，进沙窝，会看到成片成片的沙枣林。后来才知道，沙枣树能不择地域，不择条件，扎根在沙土中，她是一种耐旱树种，极易成活，薄瘠的盐碱地上，它也能旺盛地生长，可以防沙固林。西北干早、多沙的地方居多，它无需修剪打权，即使没有充足的水分、丰富的营养，但在果实成熟的季节，却因为品种不同而红红黄黄缀满枝头，一片眩烂。她的生命力很顽强，给荒漠和戈壁能带来一片片绿洲，保护了人们的家园，还为五月的日子带来沁人的芬芳。

　　我家的沙枣树一直伴我到二十多岁，到部队，有了更多新鲜的人和事，渐渐的，她在我的记忆里开始模糊了，远去了……

　　可是，有一年，我休假回家，很吃惊的是，沙枣树不见了！问父母，才知道那棵树弯弯的身子承受不住她日渐成长繁茂的枝条，眼见就要压断了！于是，就把她砍伐掉了。听父亲说，沙枣树木质坚硬，纹理美观，可用来制作家具和农具，是经济价值很高的优良木材。我家的沙枣木做几个小菜板和一个大大的和面案板吧。说起案板，又开始思念家乡的特色面食转百刀、臊子面、香头子面了……，不知道为什么，离开了家，怎么也做不出那个味道了，想家的时候，家里的饭香会千里万里的飘过来，还想起一句话：三天不吃山药米拌面，心里干焦干焦的……唉，离题了

　　想家的时候，我开始怀念沙枣树，怀念老家房前屋后的每棵树，每块地，更怀念像沙枣树一般质朴，善良的亲人们。

　　远行千里，我还是家乡的女儿，无论在何时何地，我总会骄傲的告诉别人，我是武威人！