梁 骏

　　（南昌航空大学 艺术与设计学院，江西 南昌330063）

一、引言

依据文化地理学的观点，文化对建筑环境具有塑形作用。在某种自然风土条件下，人们为适应环境、求得生存，形成独特的行为习惯和生活方式，并慢慢发展为文化。建筑是人们生活的行为空间，必然承载着文化。古罗马建筑是古代世界辉煌成就的典范，不同于希腊建筑的唯美和谐，不同于中华建筑的秩序与礼仪，古罗马人独特的自然社会文化造就了其建筑宏伟、实用、世俗的特征。从文化角度剖析古罗马建筑形态的特征及产生的根源，有助于今人更好地理解建筑的实质，从而对未来的方向作出研判。正如日本江户时期的俳句名家松尾芭蕉所言，“不要追随古人的足迹，而应追求古人所追求的。”

二、宏伟尺度

美国诗人爱伦·坡说，“光荣属于希腊，伟大属于罗马。”宏伟的体量与尺度，是古罗马城市与建筑给人最为直观的印象。在古罗马帝国彼时的首都罗马城，容纳上万人至几十万人的雄伟建筑空间，广场、角斗场、剧场、浴场、赛车场，比比皆是。韦斯巴芗修建的大角斗场可容纳八万人，在为其举行落成庆典时，最多一天在此杀死了5000 头野兽。它的表演区甚至可被注满海水，驶入战舰，进行恢宏的海战表演。在卡拉卡拉浴场，一系列复杂的交叉拱支撑起华丽壮美的复合空间，仅其一个主浴室就可容纳3000 人，浴室顶棚最高达49 米，以至于法国作家左拉在其废墟前感慨道，“大厅之高，墙壁之厚，建筑之大，都是不寻常的。这是哪一种巨人的文明？从旁经过的人宛如蚂蚁。”①

　　这种宏大的尺度，首先离不开罗马人先进的材料及工程技术——混凝土、拱券。古罗马中心区所在的意大利半岛多火山，那波利附近的天然火山灰加入浮石、碎石，便可制成性能优良的混凝土，坚固、不透水，塑形方便；而源自西亚的拱券技术也在罗马人手中得到发扬光大。这使得罗马建筑开始挣脱自然的束缚，能够按照人的意志挑战尺度与体量的极限。在古罗马，不光是公共建筑，居民住宅也可以建得很高，罗马诗人朱文诺尔在2 世纪写道“看那些高耸的楼房屋宇呀，层层叠叠高达10 层之多”。②以至于奥古斯都时期，颁布法令限制城市公寓的高度不能超过21米，不是因为技术原因，而是考虑到消防安全以及开发商可能的偷工减料导致质量堪忧。

　　另一方面，罗马建筑的恢弘尺度，也暗示着这座城市庞大的社会生活规模。公元1 世纪，罗马已是西方最为强盛的帝国，地跨欧亚非三大洲，疆域东至小亚细亚，西达西班牙，北抵莱茵河、不列颠一线，南将埃及、北非纳入版图，黑海、地中海成为罗马的内湖。鼎盛时期，首都罗马城人口达至120 万，城市生活的极大繁荣，造就了城市空间的宏大。这是只拥有几千至几万人的中世纪城镇不可比拟的。当然，古罗马建筑尺度的宏伟，与统治阶级对政绩、权势的炫耀也不无关系。无论如何，雄伟的建筑与城市，彰显着罗马人的民族自豪，并向外宣誓着罗马的强大与不可战胜。

三、实用性

不同于希腊人的浪漫、唯美，罗马人的思维更倾向于实用、理性。以雕塑为例，希腊、罗马的雕塑看似相同，却有很大区别。有人开玩笑说，希腊雕塑的每一个细节都透出灵动与活力，即使是残缺的躯干也充满了生命气息。而罗马雕塑除了头部面部的写实价值，其他部分都可以扔进垃圾箱了。希腊人将其艺术情志完美地灌注于作品，以雕塑赞美人体之美，并映射出宇宙秩序的和谐。罗马人的雕塑则更多基于祖先、权力崇拜的实际用途，如罗马皇帝屋大维的雕塑，将自己的头颅强行嫁接到一个希腊式、理想化的健美躯体上，并让他披上战袍，以体现帝王的神圣与威严，其明显的功利性、目的性，显然是对美感的伤害。

　　然而，罗马人思维中的这种实用性，却来源于其四处征战过程中形成的勤勉务实的文化传统，以及成为世界帝国之后繁杂的社会事务管理——如何管控如此广阔的领土？如何处理如此巨大国家中的庞杂社会关系？罗马人没有时间去潜心钻研艺术，于是对希腊艺术照单全收，极尽崇拜，而将主要精力置于实用方向。于是，在社会领域，罗马人创立了完备的“万民法”，用以协调疆域内公民与非公民、自由民与奴隶、贵族与平民的矛盾，并细致到家庭中婚姻关系、父子关系的行为准则，成为今日西方国家民法的基础。

　　在建筑领域，罗马人的实用精神体现为面向军事、城市建设的各项工程技术、方法。古罗马学者老普林尼曾经不屑于古埃及建筑的华而不实，认为它们不过是毫无用处，愚蠢透顶的炫耀。③而在罗马的疆域里，数十万公里的坚固大道、3000 座可以通车的桥梁被修建，军队、辎重、给养得以迅速输送，维持着国家机器的有效运作。绵延的引水渠将水源源不断地从河流引向城市，保障了城市生活的日常所需。就单个建筑而言，是功能，而非美观成就了罗马建筑的伟大。如著名的科洛西姆大角斗场，外观采用叠柱式连续券廊，相对于希腊式柱廊虽有所创新，却并不让人感到惊艳。令人惊叹的是，其内部功能布局展现出的理性与秩序：整个场地呈椭圆形，双轴对称，前、后排观众席各有一圈环廊用于交通；每隔一段距离设置楼梯，分别通往不同楼层与区域的观众席；出入口、楼梯各有编号，观众依票入场，寻址方便。整个布局井然有序，流线通畅，保证了人流出入不会拥塞。这种布局模式一直沿用至今，成为现代体育场馆的标准样式。

四、公共性

不同的政治制度文化，决定了不同城市、建筑空间的形态差异。相比于同时代的中国汉代城市，古罗马建筑空间更具有公共性的特征。中国汉代，汉武帝采纳董仲舒的建议“罢黜百家，独尊儒术”，儒家礼制思想开始成为意识形态的主导，君王拥有至高无上的绝对权力。“天子以四海为家，非壮丽无以重威”，宫殿成为帝王威仪的象征，是城市中最为重要的建筑。在这样的城市结构中，百姓的位置微不足道。汉代长乐、未央、建章三宫皆巍峨壮丽，面积数倍于今日的北京故宫，加上宗庙、衙署、库房、兵营、监狱等，官家建筑占据了整个长安城的三分之二。可以说，汉代城市基本上可算作是一座“皇城”，大多数百姓只能居住在城郊或是乡村。当然，这样的城市是谈不上什么公共性的。

　　与之对比，在罗马城，皇帝的私宅却需要自己出钱购买地皮，自己建造。一些皇帝的居住条件与当时的富豪相比，显得毫不起眼。凯撒在罗马甚至没有自己的私宅，奥古斯都的私宅狭窄拥挤，房内没有铺贴当时流行的大理石，只用壁画做了装饰。④罗马的主要区域都供市民居住，城中最显赫的建筑则是公共建筑。“城市生活是在罗马统治范围内一切地方社会组织上的主要特征”。⑤建立在奴隶劳动的基础上，罗马的自由民享有大量的闲暇时间。例如，公元354 年，罗马全年举办运动会的日子多达175天，社会节假日的总数达到了惊人的200 天。⑥

　　为迎合市民阶层的需要，几个世纪中，罗马建成了大量的角斗场、剧场、浴场、图书馆等，它们中的大多数都免费提供给普通市民使用，其建设、运营费用由统治者、贵族、富人承担。除了这些建筑，广场也是古罗马城市公共生活的中心，人们在此购物、聚会、聊天、听名人演讲、旁听司法审判、参与胜利游行、观看娱乐表演，虽嘈杂混乱，却充满生机，是城市繁荣的重要表征。在尼禄时期，罗马城市规划规定，每条道路都应留有空间，建造广场或公共花园。罗马的公共性还体现于城市用水的分配方式，从城外输水道运来的水先储存于蓄水池中，不同高度的出水口将水通过管道分别导向贵族、富人家庭和市政喷泉，通向市政喷泉的出水口位于池底，位置最低，这意味当水源逐渐枯竭，首先切断的是付费的富人用水，优先保证的是市政喷泉用水。在古罗马，一般市民家中并未接入水管，遍布城市各处的市政喷泉就是百姓日常用水的水源。

　　相对于中国古代城市的皇家专享，古罗马城市的公共性来源于其不同的社会政治结构，在古罗马，皇帝并不能做到完全为所欲为，其权力受到元老院的诸多节制。一些重要的政治职位由公民选举产生，对选票的需求，使得统治者不得不让渡出一些权利。慷慨捐赠，大规模兴建公共设施，取悦于占人口大多数的普通自由民，是统治阶级获得政治声誉和支持的重要手段。

五、世俗性

同样是巨大的尺度，古埃及最宏伟的建筑是献给神灵和来生的，无论是金字塔还是神庙，都未给此生留下多少空间。古罗马建筑却是世俗的，其最华丽壮观的空间都留给了人世间的欢愉。 同样是人本主义，希腊人、罗马人的建筑却又有着不同的审美向度。希腊神话中，奥林匹亚众神自私、嫉妒、跋扈、残暴，拥有人类的一切缺点，希腊人通过将神拉下神坛来赞美人的伟大，然而这并不意味着他们觉得自己可以凌驾于自然、宇宙之上。在希腊文化中，命运在冥冥之中，于众神之上，体现着宇宙的终极意志，即使强大如宙斯也无法违抗。这种敬畏感使得希腊建筑显得谦虚、节制，它们尺度亲切、人性，往往以明快的柱廊向环境开放，与自然呼应协调，将天、地、人、神纳入为一体，成为具有灵性的“场所”。

　　相对于希腊建筑，古罗马建筑显得有些膨胀，它们依托技术，凌驾于自然之上，它们以自我为中心，以饱满、强势的穹顶、筒形墙体覆盖、围合空间，切断与环境的联系，在封闭或自足的空间内面向人的欲望。人们常说，古罗马文化又是堕落的代名词。帝国建立之后，罗马人逐渐偏离早期的勤俭、理性，走向物欲的疯狂。因为统治阶级“慷慨”的供养，越来越多的罗马市民放弃自食其力，成为寄生阶级，他们终日空虚孱弱，无所事事，在喧嚣、血腥的角斗场中宣泄着对自己的仇恨，或是通宵达旦，沉溺于大浴场中消耗着自己的生命。富人阶级的生活更是穷奢极欲，在宴席上，纵使美食早已将胃肠塞满，他们依然要跑到旁边的隔间里，用羽毛刺激咽喉，通过呕吐将胃排空，然而返回，继续享用新一轮的美味。罗马人因应享乐的设计可谓细致用心，在角斗场上，为了防止流淌的鲜血使场地打滑，地面铺上一层白砂石以利鲜血渗入、被吸收。在大浴场中，除了冷、热、温水浴室，按摩室、商店、餐厅、体育场、演讲厅、图书馆、美容厅等，各种设施一应俱全。当罗马建筑极尽所能，去满足罗马人的物欲和享乐需求时，便已经将罗马人的思想封闭起来，切断了其与虔诚心灵、自然宇宙的联系，其审美空间也变得越发狭窄、世俗，缺乏张力。

六、结语

公元8 世纪，英国史学家比德神父曾说“几时有斗兽场，几时便有罗马；斗兽场倒塌之日，便是罗马灭亡之时”。任何一种建筑风格的背后都有着独特的文化根源，古罗马建筑的宏伟与世俗、光荣与阴暗，与其文明相生相伴，共存共亡。古罗马建筑文化的启示，值得今人深思。

　　注释：

　　①③④陈文捷.巨人的文明：罗马，从共和国到帝国，从凯撒到基督[M].北京：机械工业出版社,2018：195,25,68.

　　②⑥(美)刘易斯·芒福德.城市发展史——起源、演变和前景[M].宋俊岭,倪文彦(译).北京：中国建筑工业出版社,2005：236,247.

　　⑤转引自杨猛.古罗马：作为公共物品的城市生活[J].西部人居环境学刊,2009(04).