方琪

　　中图分类号：G258. 23

　　文献标识码：A

　　文章编号：1005-5312 （2019） 30-0284-01

　　凌晨，窗外下着漂泊大雨，滴滴的雨声在我耳边回荡。一个人在家，我躺在床上翻来覆去睡不着，脑海里莫名闪现了一个身影，我努力在记忆中拼凑他的模样，可是不管怎么想，都始终是一个模糊的脸庞。

　　说起这个身影，还得倒退差不多二十年前，是我孩提之时家隔壁的一个老爷爷，大家都叫他“裁缝”。谈到他，首先在脑海中浮现的是他的房子，他房子在一栋石头和水泥混合修的二层楼房的侧面，斜着搭建了一个小小的房间，那栋楼房是他儿子在住，而他一个人住在斜着的小房间，房间总是黑黑的，那时候我还小，竟以为小房间会有魔法。

　　那时候的他估计年龄挺大了，也许是年龄的原因，也许是从小家境贫寒或者其他原因导致他个子很矮，佝偻着背。很少看见他买肉，可能很久才去买一次，即使去买也是买猪身上最便宜那部分。一个人的日子，或许还是有一些将就吧。自打记事起，我就从来没有见过他老伴，一直都是他一个人在生活。

　　年迈的他，平时就去外面拾荒，靠拾掇回来的废品拿去变卖来换取一些生活费。那時候的我，常常发现他的门是关着的，多半是出门去拾东西去了。

　　可能因为大家都是邻居，我爷爷奶奶和他关系还不错，尤其是爷爷，常常和他唠嗑。那时候我太小了，不知道关于他们这一辈的故事，直到现在这么多年过去了，我也没有问过奶奶关于他的事，只是今晚突然想到了他。

　　关于他，我印象特别深刻的一件事与一种食物有关——竹荪。小时候的我不知道竹荪是什么，只知道这是一种食物，很少见。那时候觉得这种食物很奇怪，像网一样，就莫名排斥它，但是爷爷却很喜欢吃竹荪。有一次，爷爷高兴的拿着两三朵竹荪在我面前晃悠，我好奇的问爷爷这是从哪里来的，爷爷笑着说，“这是‘裁缝去山里面捡的，他自己留了一些，给了我几朵。”当时我心想：哇！他怎么这么厉害！拾东西竟然能拾到这个！在那个物质匮乏的年代，老一辈的友情是那么的纯粹美好！

　　他对爷爷奶奶挺好的，爷爷奶奶也时常在生活中帮衬他。我忘记当时是过什么节日，家里煮汤圆吃，奶奶煮了一大锅，煮好之后奶奶盛了一大碗，叫我端给他，我把汤圆端去他家里，他笑着接过，稀缝的牙齿说着谢谢。

　　那次是我真正走进了那个斜着的小房间，房间很黑，并没有窗户可以透光，房间里东西很杂乱也很破旧，一张床、两三个碗、一双筷子及一些他拾掇回家的废品。

　　这么多年过去了，我脑海中依旧记得那个黑黑的小房间模样。

　　后来偶然一次听见奶奶的说，“裁缝一生挺可怜的。”以前我也没有细细追问关于他的故事，但现在却有点想去了解他。

　　我至今都不知道为何大家称呼他为“裁缝”，印象中他并没有缝纫机。这个问题的答案，也只有等下次回老家向奶奶请教，才能解开这个未解之谜。

　　夜，更深了。雨，依旧很大。愿在世的人，都能拥有温暖和幸福。