黄大力

　　摘 要：是中国现代文学时期涌现出来的重要的女作家，其作品处处表现出一种意象丰富、意味深远的苍凉意识，体现了特殊环境下中国现代都市文化的自觉。

　　关键词：张爱玲；苍凉；都市爱情

　　中图分类号：I207.42 文献标识码：A 文章编号：1005-5312（2016）36-0008-01

　　张爱玲作为中国现代文学时期横空出世的天才女作家，擅用世俗的笔法描画琐碎日常生活，对都市社会人情冷暖世态炎凉有着惊人的洞察力和表现力。作品继承了中国小说优秀的传统，又融入了西方现代文学的思想方法和艺术技巧，大雅大俗，形成令人惊艳的独特魅力。而意象丰富、意味深远的苍凉意识更是其作品标志性的特点。

　　一、如何理解其作品的“苍凉”意味

　　人们认为张爱玲的小说是一个“美丽而苍凉的手势”，充满浓郁的幻灭感和悲凉感觉，是“对人生莫测的感悟”。夏志清认为，张爱玲小说力求表现的“苍凉”，就是“人生一切饥渴和挫折中所内藏的意味”； 张爱玲有一句名言：“人生是一袭华美的袍，爬满了虱子。” 这句话也正是其作品苍凉意识的最好概括，透露出一种颓败、衰朽、毁灭、悲凉的末世情绪，一种巨大的虚无感。张爱玲在《自己的文章》中说：“悲壮是一种完成，而苍凉则是一种启示。”“我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只有力，没有美，似乎缺乏人性。悲壮则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。但它的刺激性还是大于启发性。苍凉之所以有更深长的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。所以，也许可以认为，其作品的苍凉，其实就是一种令人唏嘘感慨、涵盖深远蕴含丰富的悲剧意味。

　　二、其作品“苍凉”意味的表现

　　其一，表现在其作品对都市爱情故事的悲剧性处理上。张爱玲擅长写她熟悉的都市男女的情爱故事，但大量的“情爱”故事中却无法找到一个纯粹精神意义上的“健康的，正常的”爱，情爱在游戏中进行，情与爱的结局指向虚无。男女间虚伪、欺骗，男女的世界灰暗、肮脏、弥漫着窒息的腐烂的气味。几千年文化熏陶下的女性带着“原罪”的意识紧紧依附着男性，男性成了她们生活中的唯一阳光。婚姻无爱，脱离感情的范畴，婚姻披戴着诸多的枷锁。这些都使得她的作品弥漫着浓厚的悲剧色彩，渗透着悲凉的阴气。

　　其二，表现在其对作品人物病态性格和情感的刻画上。张爱玲作品中的人物大都有着病态的人生和性格。《金锁记》中曹七巧继承丈夫遗产后不但因金钱拒绝了自己渴望已久的爱情，还残忍地扼杀了女儿的爱情；《半生缘》中曼璐为了保住自己的地位不惜让丈夫强奸禁锢亲妹妹曼桢；《红玫瑰与白玫瑰》中振宝在妻子和情人之间的徘徊挣扎，最终两手空空。这些不健康的人物成为这个时代的一个隐喻，成为光明世界的阴影所在。张爱玲笔下的故事大都是不健康的庸俗人物上演的悲剧故事。

　　其三，在时间观上宿命式的幻灭感；在空间上封闭幽暗的窒息感。张爱玲作品在空间上的布景色调多为封闭的暗室，或者是古老的大宅院，或者是封闭的阁楼，或者是烟雾缭绕的鸦片房间，或是像《封锁》中诺亚方舟式的电车。这些空间将传奇故事中的人物和大的时代隔离开，仿佛一个散发着腐朽窒息气味的“古墓空间”，她的故事不是一点一点往光明里去，而是一点一点往黑暗里去。

　　而这些封闭的空间既是对女性的一种囚禁，同时也意味着复仇。它不仅是现实中的实实在在的存在，同时还代表着一种情绪，一种心境，一种状态和一种整体化的象征。

　　其四，表现在一系列苍凉意象的营造中。张爱玲喜欢将使故事发生在夜间，在《怨女》中开篇所描写的就是上海将昏的夜景，“夏夜八点钟左右，黄昏刚澄淀下来，天上反而亮了，碧蓝的天，下面房子墨黑，是沉淀物，人生嗡嗡地跟着低了下去。”在《小艾》中，席五太太居住的红砖老式洋楼上，是“黑洞洞的窗前”“一切寂静无声”，“房间里面向来是光线很阴暗的”；《金锁记》写道：“年青的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄晕湿，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白；然而，隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月亮也不免带点凄凉。”这些阴暗残缺的种种意象，都是张爱玲笔下都市现代人内心病态欲望的一种形象化的呈现。

　　其五，表现在对服饰、道具等等细节化的描写中。张爱玲在《中国人的宗教》里说：“中国文学里弥漫着大的悲哀。只有在物质的细节上，它得到欢悦……细节往往是和美畅快，引人入胜的，而主题永远悲观，一切对于人生的笼统观察都指向虚无。”张爱玲作品的细节描写不同于现实主义式的描写，就是提供一种事件发生的情境性，而是更具有一种映照内心情感的作用。衣饰、茶具、烟盒这些具象的细节化描写就像是工笔画，渲染的同样是一种意境，是一种怀旧的逝去中的苍凉之美的意境。

　　鬼魅的空间、苍凉的意象和工笔细描的具象细节在构造着张爱玲小说中独特的“物质的细节”的同时，也以“有意味的形式”的表现方式烘托着“苍凉意识”的整体氛围。

　　三、其作品“苍凉”意味的成因探寻

　　张爱玲作品的苍凉意味不是凭空产生的，而是有着多方面的深刻原因的。幼年时家道中落、父母争吵离异的惨痛经历，大的动荡时代的幻灭感，上海的沦陷和不停的轰炸给人的“孤岛”感，上海的都市文化以及鸳鸯蝴蝶派的影响等等都是其苍凉风格的成因。张爱玲在《传奇》中说：“出名要趁早呀。来得太晚的话快乐也不那么痛快”“个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。有一天我们的文明不论是升华还是浮华都要成为过去。如果我最常用的字是‘荒凉，那是因为思想背景里有这惘惘的威胁。”这句话也正可以看作是作者对其作品苍凉意味的最好注解。