■范孟广

　　腊月间，我去陕北山乡小镇张官庙，这一年的黄土高原比往年冷。“一九二九伸不出手，三九四九沿冰走，五九六九春风摆柳。”还没进“三九”，二道河里的水就冻瓷实了，人和车都能在冰上走。“四九”是大寒节气，正是腊月间，年味儿一天比一天浓。这个小镇原先只是山洼里几户人家，上世纪八十年代，这里发现了石油。物探队来了，钻井队来了，挖沟铺管道的油建工人也来了，石油人越来越多，逐渐就形成了一个小镇。工人多，家属也多，要吃要喝要穿要生活，四沟八湾儿的贩夫走卒、商贾小贩、屠户肉铺、染坊裁缝也都汇集到这里，杀猪宰羊、贩菜粜粮、酿醋磨面、做衣服卖鞋袜布匹毛线，小镇就越来越热闹。全国各地的石油人操着南腔北调住在这座乡下小镇，并没有入乡随俗，各自固守着自己家乡的过年习惯。腊月里，小镇就张扬着各地的过年风俗。

　　二道河北边的山上是半坡三层窑洞，石油上就租来给临时来队的家属住，最下层的东边几眼是单身公寓，我就住在这里。久了，跟工人师傅们就熟悉了。这一层一共十二眼窑洞，有两湖、两广、四川人，有河南、河北、山东、山西、陕西人，大家互相打招呼，聊天说话，各地口音就在这排窑洞前交织融合，生活习俗也各呈特色。腊月里，这里就像一座春节民俗文化馆。

　　川湘一带的人过年最早，大约进入“一九”就开始熏制腊肉、腊肠、鸡鸭鱼兔。五十多岁的四川李嫂最勤快，四山爬遍去掐松枝、柏枝，然后就在附近的山坡上挖个土洞，把肉吊在土洞里，点着湿树枝熏，浓烟滚滚，半个山坡像起了山火，惊动了镇上派出所的警察，要没收她的熏肉。住在同层窑洞的家属们都操着不同口音来为李嫂求情，警察才教育一番下山了。李嫂熏肉其实不只是自己吃，而是想让住在一个场院里的人都尝尝她家乡的风味呢。只是，陕北哪像她家乡川南处处绿树浓郁，满山松柏，草丛截径。这里即使是夏天也很难在黄土塬上见到一棵树，可稀罕青草绿树了。不让用树枝熏肉，李嫂就把肉挂在窑洞门框上，说是窑洞里火炉的烟气从门口过，烟熏火燎，也能熏出风味儿，只是不像橘子树枝和松柏枝熏出来的肉会有清香味儿。后来，李嫂的爱人李师傅叫我们去他家里喝酒，李嫂从门框上取下熏肉，用辣椒炒了一碗，干硬咸辣，还有一股怪怪的味儿，我很是吃不惯，但瞧李师傅就着酒捏着肉，一绺一绺撕着吃，吃得仔细，吃得巴适，满嘴油腻，呲牙咧嘴，不知道是酒冲还是肉辣，笑着羡慕了一回。他也笑我，嘿，真不会吃。巴适，过瘾。

　　而湖南、湖北人喜欢腌肉，又特爱腌鱼，来过年的两位年轻家属不知道哪里有鱼卖，李嫂就带她俩乘队上的生活车去县城买鱼，回来开膛破肚，用盐、酱油、大料、辣椒放盆里腌几天，再挂到树枝上晒，直到腌鱼干透呈半透明状，才收起来。腌鱼可以吃了，湖北的陈嫂用辣椒炒了一盆干鱼，一家一碗叫品尝一下，说是湖北风味儿，叫阳干鱼，吃米饭特下饭。给我也送了一碗儿，佐餐下酒，果真咸辣鲜香，肉有嚼劲，可以撕着吃。只是太咸，但比李嫂门框上的熏肉好吃了许多。

　　这里都是临时来队的家属，住一段时间就回去了，有城市里的女人，也有乡下来的女人，不论身份贵贱，到了这里都是石油上的家属。城市来的也不像在家里，进屋都关门，吃饭要开桌。这个场院里的男人们喜欢凑在一起吃饭，说是吃饭，其实就是喝酒。谁家的饭做好了，在窑洞门口喊一声：喝酒了！谁听见谁出来，出来也不空手，河南的端来一筐新蒸的大白馍，山东的是一大碗豆腐白菜炖肉片，山西人就是一盆酸辣面叶。男人们喝酒，女人们就一边吃饭一边聊些家长里短、人情世故、家乡风土。湖北人说吃面食吃不饱，还是吃米饭带劲。河南人说吃米饭磨得胃疼，还是吃蒸馍得劲。山西人说吃面片过瘾，山东人说还是煎饼卷大葱吃着扎实。四川人说湖南的辣椒不香，还是川椒巴适。湖南人说四川的辣椒不辣，还是湘椒厉害。说起面食，陕西人说山西的面食不如陕西的花样多。山西人说陕西的面食不如山西的讲究。河南人听了，说，面食吃遍全国，还是俺老家的大碗羊肉烩面来得实在，抽闲儿我叫俺媳妇儿做一大锅，大伙儿都尝尝。大家说说笑笑，笑笑喝喝，都觉得自己家乡的风味好，合胃口。其实，从小养成的饮食习惯，味觉早就固化了，人漂泊在外，什么都可能叛变，唯独味蕾对自己最忠诚。

　　城里是春秋天娶媳妇儿、嫁闺女的多，到了这里，就都集中到了腊月里。腊月里冰天雪地，不能施工，冬休有空，就开始盘算孩子的婚事。一家有喜事，四邻都帮忙。但各家都按照自己家乡的婚俗去办，外人不懂规矩插不上手，就只有站着凑热闹，帮人场。湖北人一场婚礼就被北方人传为笑谈。他们讲究“结婚三天没大小”，一群湖北老乡闹腾公公把儿媳妇背到家里。当公公的好脾气，拗不过一群老乡，哈着腰硬是把儿媳妇从山下背到了山上窑洞。儿子心疼父亲，要替父亲背，众老乡说啥也不允。把儿媳妇背到窑洞，当公公的累得吐着舌头，戏谑的笑声把窑洞都快要挤破了。直把北方人看得目瞪口呆，说儿子结婚咋兴这？但湖北老乡说，就这三天没大没小，图个喜庆热闹，过了这三天儿媳跟公公是不说太多闲话的。

　　北方人结婚当天热闹，但前夜最有看头。第二天要娶新娘了，给新娘铺床是一大风俗。同乡几位大嫂大婶，拿着扫床的笤帚，端着盛花生、大枣、高粱的升、瓢。扫一下床，念叨一句：扫扫床，干干净净入洞房。这里的干干净净不光指床铺干净，是指一路娶回的新娘不带一点邪气，这跟古老的传说有关。另一位赶快朝床上撒一把花生：有儿有女花着生。接着再撒大枣、高粱，意思是早生贵子，扎下根儿。最后，还要用扫床铺的笤帚敲敲床头，意思是把邪气震出来，扫走。然后才将新褥子铺到床上，新郎新娘要在撒满花生大枣高粱的床上睡一夜。新婚铺床的意义倒是很吉祥，但新郎新娘睡在这样的床上不知道是什么滋味。

　　腊月间工休，农闲，小孩儿也放假了。不上学的孩子们就像一群群麻雀在街上飞来飞去，镇上的孩子跟石油上的孩子就融合到了一起。镇上的孩子带石油上的孩子去家里看杀羊，石油上的孩子带镇上的孩子去看打井的大机器。然后又一群群跑到二道河里去滑冰，推铁圈，打陀螺。有的孩子拣来一堆树枝，在冰上烤火，冰烤化了，鱼从冰窟窿里冒出头来换气，一帮小孩儿就趴在冰上抓鱼，鱼没抓住几条，一身新棉衣却湿了个透。原先，小镇是每逢初九才集，年关了，现在天天都是集，天天都是孩子们的节日。年集不大，但人不少，三道街筒子里的人就像春天二道河里的水，熙熙攘攘，哗哗啦啦，孩子们这时候又变成了一群群鱼儿，在集场上钻来钻去。不像大人买年货，他们专找油糕、羊肉串、炒花生、糖葫芦、煎凉粉儿、油馍馍、碗托儿，你买一碗，他买一串，大家你一嘴他一口合着吃。石油上的孩子在集上买东西给镇上的孩子吃，镇上的孩子也从家里拿年糕、米窝窝、煎饼、羊头肉给石油上的孩子吃。大家都是有福同享，谁也不会计较谁。

　　要过年了，不管是石油上的人还是镇上的人都积攒了一年的劲儿，就图过个好年。腊月一到，就开始盘算孩子该添啥新衣裳，该割多少肉，窑洞该咋收拾收拾。有女子新出嫁的人家，年下就多了一门新客，新女婿头一回来磕头走亲戚，娘家人怕给女子丢脸，酒要好酒，烟也是好烟，还要请几个头面人物来陪客。虽然离年初二走亲戚还早，但到肉锅上定猪下水、羊腿肉可不能晚，晚了，年下新客多，落空了，酒桌上没几样卤下水、肥羊肉当下酒菜那可就“玄”了。自己一年都可以吃糠咽菜，招待新客得弄个“八八”席，这样女子回到婆家才鲜光。

　　年下一天天近了，这座石油小镇就像个风味展览会，石油家属院的窑洞上挂着腊鱼、腌肉、熏鸡、冻鸭。镇上人家灌香肠，煮羊肉，蒸馍馍，剁肉馅，刀剁菜板的乓乓声在街筒里回响，煮肉的香气溢满了小镇。家家户户剁饺子馅，包子馅的声音和卤肉的香味儿复合在一起，就形成了浓浓的年味儿。腊月里的小镇就像一幅年俗版画，因为有了石油，这里的腊月更具风情，一座小镇的腊月就能感受各地的年俗，真是别有一番况味。

　　那年出了正月我就回了中原，从此再也没有去过这个陕北小镇。后来这个小镇人口越来越多，经济越来越发达，虽然石油工人都陆续搬到了城里，但一座繁荣的小镇就像一颗绿宝石已经镶嵌到了广袤的黄土塬上……