我小时候老喜欢发呆，喜欢看天上云，看水中草，冬天为蚂蚁发愁，下雨担心麻雀被雨淋，天热了跑去菜园给黄瓜打伞，小姐姐叫我呆呆，呆呆待过的村庄，我固执地叫它槑村，还是我查了字典，好不容易碰到的字，手牵手背靠背呆呆的样子，憨态可掬。

　　童年的村庄，总有一条小溪在梦里流过，溪水清浅可人，缓缓的，柔柔的，不远不近地跟着，有点不听话。水草里鲤鱼、鲶鱼啥的被草缠住，摇摇尾滑出去了，鲶鱼胡须长长的，总要纠缠一会儿。河里一半是沙，一半是泥，踩在脚下痒痒的，脚丫里的淤泥，扑哧扑哧蹿了出来，怪吓人。

　　太阳下山时，牛眼大小的鳖，大模大样地抬头出水，歪眼看一看天色。我躲在水牛背后，偷偷摸摸，不敢出声，悄悄伸出胖乎乎的小手。鳖倒不急，看我一眼，爬爬停停，我担心它咯吱咯吱咬手，我也不急。奶奶说鳖咬人不松口，要学叫驴叫才会松口，我看看水牛无辜的眼神，目光盈盈像小女孩的心事，湿漉漉的，甩甩尾巴自顾自地吃草。我学牛自顾自摆摆手，看它不紧不慢地划入水草深处。

　　村子四下都是河，西边有山，山下有西河，西河绕村转一个弯，水阔气了不少，改名南河。村北后河，也绕了弯，叫东河，在村东，水和水凑到一起，仿佛失散多年的姐妹相亲，那么缠绵，那么纠结，扭来扭去，歇一脚，一口气奔海而去。两条河就像老妈的双臂，紧紧搂住村子，摇一摇，睡了，再摇一摇，又醒了。

　　村子自西北向东南倾斜，四围都是山和岭，在村东留了小豁口，为了透口气似的。又有点像摇篮，远远望去，就像睡着了。眼惺忪地张着，可真会找地呀。

　　村子不大，七拐八拐都沾亲带故，常有背着筐拾粪的胡子老头，遇到大清早起来放鹅的小人儿，笑嘻嘻地叫爷爷，谁让人小辈分大呢。小人儿倒也坦然，若无其事地捉蚂蚱，串成串，山喜鹊蹲在肩上，叽叽喳喳，张开没长齐毛的翅膀，扑啦啦颤巍巍的，让人心疼。

　　地卷皮

　　溪水清浅，河里的小石头，被水推来推去。小河蟹躲到河畔的石头下，石头被我翻过来，蟹却害羞急匆匆跑了，还煞有介事地朝我比划下大钳。河边的岩石上，在清明后，会生出一种软软的暗绿色地卷皮，我们叫地耳，像长在石头上大地的耳朵，地耳支棱棱地竖起来，捕捉闪电、风声和鸟鸣。地耳比木耳小，滑滑的，娇羞，鲜嫩，太阳一出来，就会翘边，后来上了学才知道叫地衣。小阿姐常要我多采些给她，吃完地卷皮后，皮肤看上去有光泽，脸上细细的汗毛在阳光下闪闪发光，奶奶说女孩都喜欢，可以出落得更美一些。

　　我喜欢藤条编的船形小花篮，采满了地卷皮，就把篮子放在溪水里，篮子顺流而下。地卷皮多长在潮湿的水边岩石上，采来不易，一小块一小块，小心翼翼地揭下来，扯得河水都变红了，红泥跌入水里，一缕一缕煞是好看。河畔柳条晃悠悠，常有翠鸟看着水面，我在水边筛洗，偶有小鱼咬我手指，我手指在水里一点，小鱼就围过来，簇动着小额头，都张着嘴看我。

　　地卷皮经溪水漂洗后，卷曲着，绿莹莹，仿佛涌动着春色和雨水，小阿姐挑出几片，贴在额上，看着铜脸盆的水镜子，一笑水就皱了，止水如春。地卷皮散在团箕里，一小朵一小朵像绿幽灵，偶有草木和泥土，越发衬托得出尘脱俗。这些野外捡回的生灵，每一片都有前世，容不得你不细细地挑。铜盆里盛着清水，好多细小地衣如莲花初见，清亮动人。

　　我能做的就是耐心地等待，灶里的火苗，还有桌子上的木碗，和我一起等。朝天椒的辣味，草鸡蛋的清香，地卷皮清炒后混搭在一起，想想就让人心软，口齿生津。如果用松木烤，味道也是极好的，那种焦味，透着松木的香气。我最喜欢的还是凉拌，啥调料都不放，把地卷皮切成细碎的块状，用清水、盐拌在一起，闻起来有淡淡的草木香气。我连舌头都麻了，骨头也酥了，小阿姐也不挑食了。山水牛

　　夏天多雨，雷声像石碾子在天边轰隆隆碾过去，天空像玻璃一样，咔嚓嚓裂出缝，雨点乱窜，扑哧扑哧跌在黄土上，空气里有股土腥和草木味。我披上看山老爷爷送我的小蓑衣、小斗笠，提着大肚牙葫芦，穿着红肚兜，威风凛凛。隔壁小伢子穿了件剪开口的尿素袋子，把头和胳膊套进去就是披挂，小屁股一扭一扭，背后写着净重四十千克，含氮量保证40%，手里拿着竹编暖水壶套，下面垫上塑料纸，瞧他嘚瑟的。大人也不拦，笑嘻嘻地让他早去早回，大人都掐指算好的，就这么几天，能捉到山水牛。

　　山水牛不是牛，而是一种昆虫，属于天牛的一种，是天牛的“表弟”，与天牛血缘很近，却不像天牛那样危害林木，算不上害虫，因为力气大，叫它山水牛。山水牛有六条小腿，有一对长长的触角，一节一节的，长着一对大牙，咬人可疼了。

　　它浑身黑红闪亮，两对有一点弧度的翅膀，外面一对是坚硬的，里面一对是柔软的。公山水牛个儿大，浑身漆黑锃亮，两个大牙能截断木棒，长长的触角，神气得很。母山水牛的个儿小，性格温和，肚子大，有点黄褐色。雨小时，会飞。

　　山水牛多活动在夏至前后，下雨时从土中钻出，在短短的几个小时内，完成恋爱产卵老死的一生。山水牛的幼虫要一直活在地下，靠啮食黄草、白茅等多年生长的草根为生。

　　我和小伢子像巡山的猴子，眼睛直勾勾看着田埂的草丛，原以为我们赶了个大早，山水牛满地乱爬呢，难道雨不够大，还没有爬出地面？突然，小伢子猛往前蹿，我一看，一只山水牛急从草丛里爬出来，振翅欲飞。小伢子机灵，伸手拍了下来，正好跌落在我脚下，我伸手捏住山水牛的触角，小伢子说是他发现的，应该归他，我说是我捉到的，应該归我，我不情愿地把山水牛给了小伢子。

　　哇，前面草丛里有两只公山水牛在打架，纠缠在一起，我弯腰用手一扣，一下子捉到两只，扔到奶奶给我编的藤条笼子里，发出窸窸窣窣的声响。

　　小伢子一蹦一蹦往上跳，头顶飞过一只山水牛，油亮亮的翅膀，发出嗡嗡嗡的声音，在空中飞来飞去，小伢子跟着山水牛跑，一边追一边拍着巴掌唱山歌。小伢子往上一跳，一不小心滑倒，沾了一屁股泥，手里还攥住那只山水牛。

　　捉山水牛可是个技术活，要眼疾手快，拇指和食指小钳子样，捏住山水牛的腰，“啪”扔葫芦里。小伢子胆比我大，伸手捻住触角，一拎一个准，两眼放光，我估摸着他回家要斗山水牛，个儿小的不要。雨大路滑，山坡上有蛇盘在酸枣枝上，幽幽吐着舌尖，迎风晃动，懒得理人。

　　捉回家哪舍得吃，挑个儿大的，嘴里给它衔个草棒，免得打起来。然后捉对厮杀，放在铜盆里，用草挑逗，我和小伢子玩得兴起。个儿大的就让他拖火柴盒做的牛车，上面放弹珠啥的，拉起来雄赳赳气昂昂，有股倔劲儿。菜园子

　　步行约一刻钟，就到我家菜园子，隔河相望铺开，一茬一茬挤挤挨挨，畦与畦间可挨脚，多是卧牛大小，几步长短。也有靠坡开荒种些南瓜、向日葵。

　　河没有名字，小名也没有，流到哪儿就叫啥，西河、后河、东河、南河的，随你。河水都流了多少年了，比村子老，比爷爷的白胡子老，通透豁达，不通，绕过去即可，遇石头，水凿石穿，弯弯绕绕也通海。

　　一家一户地头田间说笑，坡下就是后河，棒槌捶打着青石上的衣服，有小伢子在旁戏水，挖水坑引水养鱼，养蝌蚪，额头上亮晶晶的汗珠滴答有声。

　　我欢喜去菜地捉虫子，喂养的灰喜鹊跳步雀跃，飞到我头上叽叽喳喳。小狗黄老邪嫉妒得不行，作势欲扑，灰喜鹊被我宠得不得了，我叫它灰姑娘，或灰灰，灰喜鹊依人，理都不理狗。黄老邪猛扑，急停，灰喜鹊急飞，悬在空中。黄老邪眼神欲滴偎我腿边，伸长舌头用幽怨的眼神看我扎弹弓。

　　鸭子的小碎步，显得局促小气，连声音都嘶哑，撕裂了布一样。哪有我家鹅大模大样，踱着步，腆着肚子，歪头看天，像披褂撑腰大肚子的生产队长。

　　有一次我吃馒头被噎住了，鹅看我手中黄澄澄的高粱馒头，想从人手夺食，忽闪着翅膀，凌波微步地朝我扑来，我呆住了，把馒头举到头顶，鹅抻长脖子，从我嘴里小口小口咬馒头，我吓得不敢动，眼睁睁看鹅耍流氓吻我。

　　那时我还小，还不懂得拒绝，刚好比鹅高。

　　我蹲在草垛边看它脸红脸白地下蛋，刚生出来的蛋天青色，烫着热气。

　　鹅淘气，下蛋没窝，随心所欲，我大清早要到河边、篱笆旁、丝瓜架下、石磨后和花圃中找蛋，鹅一看到我就知道没好事，故意磨磨蹭蹭，憋了半天，扑哧一地鹅屎，逗我玩。等我气急败坏撂挑子不找了，它却躲在一边偷摸下蛋。

　　捉迷藏哪，鹅，小瞧人？我躲在米桶里，扣上斗笠，米桶边撒上碎米，铺上稻草，舀半瓢清水，不一会儿，鹅大摇大摆地来了，左看右看，见没人，坐稻草上了。

　　我在米桶里透过斗笠看它挪窝，伸手偷蛋。咦——蛋呢，蛋哪儿去了？鹅疑惑地看看天看看地，甩甩鹅头自顾自走了。

　　钓蟹

　　从前呀，水瓢舀鱼，翻开石头就是石蟹，虾都没人稀罕，水缸里谁家都有鱼呀鳖呀虾呀蟹呀镇宅，过几天母蟹就生了几只小蟹，溜得贼快，小鱼呢，被蟹吃了，我还好奇它咋吃呢，拿油灯看了半夜，睡着了。

　　也有胆大的蟹，趁夜色浮水逃走，秫秸做的水缸盖子一顶就开，能逃到哪里去！见洞就钻，成了老鼠的夜宵，还送上门哩。

　　河上游石滩上，我随手翻石头，要找那种石头稍微松动，湿湿的，一翻，哇，纽扣大的小蟹急匆匆走，赶不急就入水了，要快，从两侧钳住，小蟹见有手来，摆开架势，亮钳，边撤边挥舞恐吓，初生螃蟹不怵人。

　　逃到水里就是蟹的天下了，蟹随意到水草里一躲，沙子里一藏，人那么傻哪里找得到。实在没辙，有洞先钻进去躲。正郁闷哪，小蟹刷地蹿出来了，后面跟出来一只拇指大小的鳖。嘘，别吱声，我单膝跪地，脸贴着草，鼻子上蹭满了泥，裤脚都湿了，手伸进洞里，能听到水哗啦哗啦响，奶奶说跪地掏蟹掏不出来，男孩膝下有黄金，蟹受不起不肯出来。

　　使个大劲儿掏出一块鹅卵石，不知蟹怎么搬进去的。再掏，呀，摸到蟹腿了。啊，呀——手指被钳住了。

　　眼泪打圈圈，硬是没落，用手指把蟹拖出来，蟹钳人不松口。

　　刚把蟹拖到洞口，咦，它松口了，不急不忙退回洞里。

　　我那个气啊，食指都钳出血，血渍粘牙印。

　　再伸手，洞里的蟹也不客气，狠狠地钳，我忍住痛，慢慢抽出手指，一个大螯钳在手指上，随风而动，断了。我拿起大螯直往嘴里塞，嘎吱嘎吱吃，看谁牙齿硬。

　　哇，突然手一抖，牵出一条黄鳝，不，是水蛇，我一甩，水蛇摔我脚下。我脸都白了，后来撂在酸枣树上，蛇缠绕而下，灰溜溜走了，草丛被压出一条浅痕。

　　捉鱼

　　前村有个拿鱼高手，个儿矮，话少，半口吃，嘴上毛茸茸，戴个网织帽，稀松平常一句话，对他来说好痛苦，憋得青筋暴露，额头冒汗。

　　手一指，“鱼鱼鱼——叉叉叉——”

　　“鱼叉子。”

　　“嗯嗯，走走——走——”

　　“跟上。”

　　小哥憋红了脸，在空气中咂咂嘴，晃晃公鸡头，左耳银耳环闪了闪，对我的配合忒满意。

　　小哥雄赳赳手持魚叉，身披渔网，在黄昏的余晖中慢慢走向村外，街拐角纳鞋底的奶奶推了推老花镜，顶针在发髻上磨了磨，倒吸一口气，“咦，呀——这是要出海啊，这披挂，捉龙王哪。”

　　“嗯哪，揪揪——揪——”

　　“揪泥鳅回来给您老熬汤喝。”

　　我提鱼桶，在后帮腔。奶奶喜笑颜开，“你唱，唱出来就好了。”

　　这也太离奇，小哥唱山歌好，说话像戏文，咿咿呀呀就差我敲桶伴奏了。

　　小哥水性好，据说能潜水三米捉鱼，会水下换气。辈分应该比我大一辈，大人让我叫小叔，和我年龄相仿比我牛的我都叫哥，叫起来近一层，谁管辈分。

　　我还在用瓶子蒙上透明塑料纸捉鱼时，人家都沿河结网了，等我学会挖蚯蚓钓鱼，他用青豆虫钓鳖了。服帖的，奶奶说会咬人的狗不叫，聋哑人都心灵手巧。

　　我会用网兜捉鱼，在河水浅、窄的地方，用网兜拦住下游，然后让黄狗一起在水里赶鱼，鱼往下跑，就落网兜里了，都是些毛毛鱼，连黄狗都看不上。

　　我呢，就沿着河边水草多的地方，掀水草，越是水浅的地方，越容易捉到食草的大鱼。不能猛掀，猛掀水草，最多捉些小鱼小虾黄鳝泥鳅啥的，大鱼一下子就窜到深水里去了。我看这一块水草较多，慢慢地掀起水草，一层一层地翻卷着掀，突然，噼里啪啦鱼尾击起水，喷了我一脸，哈，大鱼被水草困住了，好大一条草鱼，小哥赶紧过来帮忙，黄狗也兴奋地叫。

　　小哥不屑看我捉鱼，他用鱼叉刺鱼。看他漫不经心地站在河边，一动不动，两只眼睛紧紧盯着水面，四周一点风也没有，水面平静得像镜子。突然镜子水面晃了晃，小哥手中鱼叉旋风般刺出，刺入水中，我拖起鱼叉时，已经有一条三四斤重的大鱼扎在上边活蹦乱跳，比我刚才捉到的那条草鱼大多了，还是有点青黄的鲤鱼，小哥吹起了鱼哨，笑眯眯看我手忙脚乱地拖鱼。

　　小哥斜眼看了看天色，感觉要下雨，看来今天不能拉网捞鱼了，每次都是我和黄狗在河水两边拉网，狗用嘴叼着网拖着走，小哥在一旁看，他知道哪里鱼多，知道往哪里撒网。

　　“鱼鱼鱼——”

　　小哥吱吱呀呀朝我一指，我和小狗黄老邪扑向草丛渔网，小鲫鱼使劲跳，被狗爪子摁住，嘴闻闻，鱼又装死不动了。我一抓，鱼滑溜溜，我拎起鱼腮帮子，撇进鱼桶。鱼桶里面要放几条泥鳅，要不鱼撑不到家就死了，泥鳅在鱼群里扭来扭去，鱼动起来，就不容易死。

　　我看小哥在河里踩水收网，一个猛子扎到河里，黄狗也跟我跳入水，一头扎得深，裹到渔网里，挣扎了半天，身上还挂着鱼。

　　大鱼大人喝酒，小鱼小人尝鲜，鱼头给狗。

　　我们踩着夕阳回家，把泥鳅给奶奶熬鱼汤，一边烧柴火，一边看泥鳅在豆腐里钻来钻去，我那时人小，不忍心伤害比我小的生灵，又忍不住想吃，就半閉着眼睛给鱼祈祷，小鱼儿，对不住了，再忍耐一会儿就好了。

　　我沿着童年的小溪逆流而上，从冬到秋，至夏回春，从唐诗的鬓角出发，到咿呀咿呀的学堂前报到，慢慢退回去，我亦步亦趋地牵着小哥哥的衣角，陪我去呆呆待过的槑村，那里有我年少的囧事。有一条河流，叫童年。

　　我的童年，在河上游，在山里，在云上。小姐姐唱起清亮亮的山歌，带我回家，和大白鹅一起呆呆地歪头看云，看雁群在天空下教我识字，看萤火虫越来越高变成星星。

　　选自《十月少年文学》2019年第4期

　　韩墨，儿童文学作家。