荷西走了，三毛沉吟“梦里花落知多少”，荷西走了，再也没有人拉着她的手入睡。梦里只有凄楚的寒风与冷雨和荷西童年渴望的练习簿，练习簿散落一地，梦里知多少。
三毛离开了撒哈拉回到了台湾，去了西班牙最终还是离开了。她始终是在漂流着，并不是她愿意，而是她无奈，无奈失去了荷西，无奈再也找不到家的感觉，三毛行走着，走着哭着走着痛着，那痛是梦里捡不完的落花，是流不完的骆驼的泪。
一直以来都认为自己会在丈夫前离去，一直以来都很勇敢的面对死亡，勇敢到瞒着丈夫独自承受心绞痛，私自在公证处立遗嘱，她做足了心理准备，却惟独不曾准备丈夫的离去。爱她的人需要她活着，她更需要爱她的人陪着。荷西走了，她痛了迷茫了。
她痛苦荷西的离去却又庆幸活着的是自己，独自面对的是自己，承受痛苦与折磨的是自己。她不敢想象荷西离开了她要怎样活下去，她说如果活着的是荷西，她会请求上帝将自己与他调换。这是多么的不可思议又是怎样的一份勇气与沉重的爱。人最痛不是离去而是面对离去。
原本以为三毛的爱是一种痛，可三毛却坚决的说婚姻是世上最好的事情之一。她感谢荷西给她六年时光的恩赐。我不知道多少泪才能让这句话流露，我被震撼了。震撼她的坚强，感慨她的哀而不伤。
河西走了，如断了线，消失人海。三毛哭红的双眼，失去了他的脸，说不出的想念。曾经走过的路越来越远淹没了明天，淋湿的诺言变成两伤，两个世界的消亡。
当对的人等不到对的时间，三毛你痛我痛，我痛你痛。当对的人寻找对的时间，三毛你幸福我祝福，我祝福你幸福