张芯栩

　　摘 要：同是投宿之题，中唐诗人刘长卿曾作《逢雪宿芙蓉山主人》，张籍曾作《夜到渔家》，前者清新素雅，后者深邃沉郁，从不同意境中展现了唐诗的艺术之美。本文将从二位诗人的创作心境与诗歌风格，结合全诗意象的分析，比较“春风动草衣”与“风雪夜归人”的造境思维。

　　关键词：春风动草衣;风雪夜归人;刘长卿;张籍

　　带有浓重悲观色彩的刘长卿有诗云：“日暮苍山远，天寒白屋贫，柴门闻犬吠，风雪夜归人。”题为《逢雪宿芙蓉山主人》，诗写雪夜投宿山家的过程。对“风雪夜归人”的意境理解，历来众说纷纭，莫衷一是。几十年后，苏州才子张籍在一个相似的夜晚，也因为投宿，一时意兴，有感而作《夜到渔家》：“渔家在江口，潮水入柴扉。行客欲投宿，主人犹未归。竹深村路远，月出钓船稀。遥见寻沙岸，春风动草衣。”张籍的“春风动草衣”清新素雅，是为“清境”，刘长卿的“风雪夜归人”则深邃沉郁，是为“冷境”。这两句话虽然出于不同诗人之手，但一动一静，一冷一暖，一悲一喜，生命情调与自然景象交融，从两种极致将诗歌艺术的美展现得淋漓尽致。

　　一、动境与静境

　　宗白华在《天光云影》中论绘画的意境创造中说：“黄子久以狄阿理索斯的热情深入宇宙的动象，米友仁却以阿波罗式的宁静涵映世界的广大精微，代表着艺术生活上两种最高的精神形式。”元代画家黄子久喜欢生命的动态之美，正如张籍，“春风动草衣”是他在静止的沙岸中捕捉的一帧动景。而宋代画家米友仁则喜欢那处世的宁静心态，正如刘长卿，“风雪夜归人”是他枯坐柴门前在夜色中裁下的一方剪影。“归人”可作主谓式解，亦可作偏正式解。若是以偏正式来理解，“风”、“雪”、“夜”与“归人”四个意象叠加，颇有些“枯藤老树昏鸦、小桥流水人家”的意味在，构成一种凄凉悲苦的意境了。

　　《夜到渔家》与《逢雪宿芙蓉山主人》虽然都是白描，但绘画有写实与写意两派，作诗也自然分有造境与写境两派。《夜到渔家》因为追求通俗浅白，是一首写景状物之作，这一句“春风动草衣”，是写实，也是写境，处处有诗人的主观色彩，因而是有我之境;“风雪夜归人”则是写意，是造境，在其中找不到诗人的痕迹，是以物观物的无我之境。

　　二、喜境与悲境

　　盛唐之末、中唐之初，政治不甚清明，内外矛盾仍存，如天色将晚的黄昏暮景。此刻夕阳低垂，徘徊着、忧虑着的两位诗人终于等来了投宿之家的主人，这亦可解作仕途上的一件喜事，对张籍而言，这“喜事”是锦上添花，因而他选用了“春风”“草衣”这样色彩鲜明的意象来表达自己内心的惊喜、愉悦之感。但对刘长卿而言，这“归人”却只能是“雪中送炭”罢了，因此他选用的是“风”“雪”如此萧瑟的意象，“归人”在此不过是他悲剧命运里的一点宽慰。“春风动草衣”是喜中之喜，而“风雪夜归人”却是喜中之悲。而这背后的差异，究竟是与两位诗人的艺术创作心态与习惯有关。

　　刘长卿的诗格外黯淡萧索，结合了被悲剧命运支配的孤寂惆怅的生存体验与“安史之乱”后的衰败凄凉景象，带有一种生不逢时的冷寂情调。刘长卿处于盛唐与中唐交替之际，但胡应麟在《诗薮》中对刘长卿评价道：“自成中唐，与盛唐分道”，即使是青年时代的作品也未见盛唐人惯有的慷慨意气，刘长卿家境贫寒，科举十年才中了进士，可为官时期不长，却两遭贬谪。唐人高仲武在《中兴间气集》里毫不留情地嘲讽他道：“刚而犯上……皆自取之。”由此可见，刘长卿似乎是个不讨喜的性格。“风雪夜归人”也写作于他贬谪睦州司马期间。他登山投宿，只见夜静雪深，此凄清之景，寂寥之意横生，那因国家命途与个人际遇所生的旧伤更是隐隐作痛，可他心里所恨、所怨、所痛，无人能倾听、无人愿宽慰，因此他便不去表达，而是尽数融在这句“风雪夜归人”的浅淡意境中了。

　　而张籍一生多逢贵人，王建、孟郊、韩愈、白居易……在当时，他的诗才是获得过许多称赞与肯定的，如韩愈在《病重赠张十八》中称道张籍：“龙文百斛鼎，笔力可独抗”。这样一来，张籍由于挚友在侧，加之有些诗名和才气，他的心境就不似刘长卿般凄苦孤寂。《夜到渔家》除尾联之外，其余三联无一字写春，且由诗题《夜到渔家》与首联“潮水入柴扉”可知，此刻当有夜风，有海风，但张籍独独选用了“春风”。这“春风”的意象，未必是真正写春，而应当是张籍以“春风”隐喻自己因主人归来而产生的愉悦感。如果“遥见寻沙岸，春风动草衣”是实景的描绘，诗人可遥见归来的渔人身上蓑衣飘动，想来诗人此刻应当未患目疾，而《夜到渔家》创作年份目前并无考证，综合诗人的旅途与经历推测这首律诗应当写作于诗人晚年。此时，据《二十世纪隋唐五代文学研究综述》记载，张籍转国子监助教，目疾初愈。这“春风动草衣”中，便还含着一层因为目疾好转而心境豁然的情绪在了。

　　但刘长卿官至刺史，张籍不过是个九品太祝。从仕途境遇上看，并不能比较出谁更为顺畅。他们作为诗人都有一颗敏感多察的心，在生存体验中对人生命途的坎坷皆有伤怀。如刘长卿：“落日独归鸟，孤舟何处人”（《负谪后登干越亭作》）。张籍亦是感叹过：“老去多悲事，非唯见二毛”（《咏怀》）。但从“春风动草衣”中，能读出的是张籍的喜，而“风雪夜归人”却有刘长卿的悲。

　　三、清境与冷境

　　张籍的《夜到渔家》先写“渔家在江口，潮水入柴扉”：江边落着一间渔人住的屋子，此时正值涨潮时分，倒灌的海水淹了渔家简陋的木门。再联想到自己的处境，想要投宿但主人却打渔未归。主人在哪里呢？抬头望去，天色已晚，竹林的影子已经拉长，月亮也从海上升了起来，海边的钓船已经不多了，是为“竹深村路远，月出钓船稀”。正在等待的时候，远远望去的沙滩上，穿着蓑衣的主人归来了！意境布局的连贯，可见一斑。张籍喜欢以俗事入诗，在他的诗作中，打扫书堂、调药、煎茶、下棋等日常琐事多有体现，其次在语言上他追求通俗浅白，很少用典。想来是他看见了“春风动草衣”这一景，便忠实地描绘出来了。遥远的沙岸上，月光下一蓑草衣徐徐走来，这其中别有一番清新意味。

　　張籍虽然两次被韩愈举荐，但是他的官职很小，并且一生贫病交加，可他性格上有真挚笃厚、素朴自然的一面，在大多数情况下，张籍都能以一颗平常之心去面对生活，看待疾病，对生活保持一种积极乐观的态度。就拿目盲这件事来说，朋友们对他多有同情，但他倒称自己“独盲于目尔，其心则能别是非”，其中那份超脱豁达之感，颇有种看透世事的清淡意味。但刘长卿在波折的命运中，却因为那“我自飘零”的自弃之感，因而朝着深邃冷郁的意境愈走愈深了。

　　刘长卿的命途不遇之感，不是李白式“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”（《南陵别儿童入京》）的横眉侧对，也绝非辛弃疾式“浑欲乘风问化工，路也难通，信也难通”（《一剪梅·中秋元月》）的愁肠百结，而有一种“黄沙一万里，白首无人怜”（《从军六首》）的自弃之感。他和陈子昂不同，陈子昂尚能借“念天地之悠悠，独怆然而涕下”（《登幽州台歌》）大哭一场;和白居易不同，白居易尚能借琵琶女之口，好歹是隐晦地说出了“弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志”（《琵琶行》）的心声;和陆游不同，陆游还会自嘲道“太行王屋何由动，堪笑愚公不自量”（《自嘲》），而刘长卿默默不语，他不激昂，不愤慨，不垂泪，不隐喻，不自嘲，他只是封闭在自己的小世界里沉默地观花看雨，写“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声”（《别严士元》）。他太内敛、太沉默了，一生少有知己，不顺的仕途又扑灭人生仅有的几分快意，他也愁苦，也寂寥，也感伤，但是无人诉说，只能自言自语道：“旧业已应成茅草，余生只是任飘零”（《避地江东留别淮南使院诸公》）。这一个“任”字，便能读出刘长卿那份“我自飘零”的自弃之感。《逢雪宿芙蓉山主人》中，他登山投宿，只见夜静雪深，此凄清之景，寂寥之意横生，那因国家命途与个人际遇所生的旧伤更是隐隐作痛，可他心里所恨、所怨、所痛，无人能倾听、无人愿宽慰，因此他便不去表达，而是尽数融在这句“风雪夜归人”的冷境中了。

　　相似的时代，相似的诗境，却因个人心境的不同，张籍从“春风动草衣”中读出了喜，而刘长卿却在“风雪夜归人”中读出了悲，并无高下，只是不同。从中倒是可以看出，诗是语言的艺术，更是人的艺术，不同的人在相同情境中流露的不同情绪，才是诗意所捕捉的况味所在。

　　参考文献：

　　[1]宗白华.天光云影[M].北京：北京大學出版社，2005.01.

　　[2]沈松勤，胡先可，陶然.唐诗研究[M].浙江：浙江大学出版社，2006.01.

　　[3]焦体检.张籍研究[M].开封：河南大学出版社，2010.08.

　　[4]马宏基.“诗家语”特质下古典诗歌的解读——析刘长卿《逢雪宿芙蓉山主人》中两处歧义[J].中华辞赋，2018（9）：239.

　　[5]刘艳.龙文百斛鼎，笔力可独抗——张籍诗歌二首赏析[J].长江丛刊，2018（1）：11.