余胜海

　　陈天桥擅变也敢于冒险，在被称为首富的那一段日子里，高调的他总是不断地在推动及领导着盛大公司的变革。如今，隶属偶像派企业家的他也学会了低调与谦和。

　　已年过三十，身为人父，头上已有白发的陈天桥如今变得沉稳、内敛、低调。他的身影似乎已经远离媒体视线很久。

　　

　　如今似乎再也找不到曾经那个高调、强势的陈天桥，当年气势如虹，挺进新浪和“盛大盒子”的盛大似乎一去不复返了，收购新浪、“盛大盒子”席卷全中国的新闻事件比免费游戏、盛大业绩稳步回升再创历史高峰刺激得多。

　　“如今，盛大公司平均有40万人在线游戏，现在中国电信规定网吧的每小时接入费是2-4元，上海要6元，40万用户每小时要给中国电信贡献80到160万元的收入，每天是2000万到4000万元的收入，一年则有100亿左右的收入。”

　　财富突然的来临源于让中国超过6000万注册游戏玩家魂牵梦绕的《传奇》游戏。

　　2004年，盛大在全球拥有3亿注册用户，平均每天同时在线人数230万人。那一年，32岁时陈天桥被称为中国首富；那一年，陈天桥的女儿幸福降生——“对我来说，爸爸这个头衔比首富重要得多。”陈天桥说。

　　虽然陈天桥已是巨富，但他的生活并不是很休闲，他仍然坚持每天从上午十点工作到晚上十点。曾经的辉煌似乎已经逐渐让陈天桥淡忘。

　　发迹

　　陈天桥真正的发迹是从《传奇》这个网络游戏开始的，但是他在开始自己的传奇人生之前，也曾经被诱惑过——被各种各样的挣钱机会诱惑着。

　　1999年，26岁的陈天桥与弟弟陈大年在上海浦东新区科学院专家楼里的一套三室一厅的屋子里创立了盛大网络，这时候的陈天桥，总是“善于”发现新的赚钱机会，于是很快，盛大广泛涉足了网上互动娱乐社区的开发经营、即时通讯软件的开发和服务以及网上动画、漫画。并推出网络虚拟社区“天堂归谷”，数月后竟有100万左右用户注册，并被中华网相中，后者投入300万美元控股盛大。

　　2001年开春，韩国Actoz公司为它的《传奇Ⅱ》游戏寻找网络运营商。《传奇Ⅱ》是一种新颖的“在线角色扮演类游戏”。敏感的陈天桥与Actoz一拍即合，以30万美金获取了《传奇Ⅱ》在中国的独家代理权，并毅然与中华网脱钩。这30万美金是中华网按股比留下的，陈天桥可谓破釜沉舟。2001年11月，《传奇Ⅱ》上线运营。

　　《传奇Ⅱ》让成千上万玩家在虚拟的游戏空间里扮演角色、开阖纵横、乐而忘返。用行话说《传奇Ⅱ》这种游戏的“粘着性”极强。玩家投入时间、金钱在虚拟世界里一争高下，而盛大在现实世界里数着钱。一个月后，游戏同时在线的人数迅速突破40万，投资全部收回。

　　2002年，盛大收入和净利润达到惊人的3.26亿元和1.39亿元；2003年收入和净利润均较上年翻了近1倍，分别达6.33亿元和2.73亿元。

　　突然积聚的财富让陈天桥有一步登天、失去重心的感觉。

　　盛大的员工当时只有100人左右，但《传奇》每天收入已经突破100万元，这个数字让陈天桥很是兴奋，也很刺激，他时常会从睡梦中惊醒，回想自己在这神奇的两年中遭遇的种种压力——社会舆论、企业随时处于危机中(公司自身没有内容的自主权并且运营经验不足)以及个人价值观。

　　2004年5月13日，盛大在纳斯达克上市。此时并非新股上市的好时机，中国概念股遭遇寒流，陈天桥在上市前夕的24小时之内备受煎熬，没有合眼。反复权衡之后，他做出决定，并电话通知美国的上市团队：“下调发行价，将每股13美元下调到11美元。同时并减小了50％的上市规模，公司就这一笔要损失两千万美金。”

　　但是精明的陈天桥还有他的如意算盘。“上了市以后以我们每个季度百分之二十几的增长率，肯定很快就可以获得投资者的认可，我们可以通过再融资获得资金”。同年10月，不出陈天桥所料，盛大网络的股价大幅上涨，这时候陈天桥决定再融资，“当然我是10月8号下午开始刊报，我就打电话给高盛，我说你们一个礼拜之内，必须要把这个可转债完成。对方说世界上没有过一个礼拜完成的，我说如果不能完成我们以后就不聘请你了。”结果在短短的一星期内，高盛真的做到了。

　　“一个月之内，我们把这笔钱用在了对上游内容商的控股上面。在半年之内，从上市、发季报、融资、收购，我们在半年之内完成，我觉得在这里面就存在对节奏的把握，如果你任何一步，没有踏准，或者缺钱或者说缺地方都不行。人家也是看到你有钱才会谈，你没钱怎么跟你谈？所以在这里面我觉得第一阶段是专注，第二阶段是节奏，这是我们对整个企业在不同阶段的理解，也是企业精髓所在。”

　　快节奏已经成为陈天桥的招牌招数。陈天桥曾经斥资近20亿，仅用43天即成功收购中国最大门户网新浪19.5％的股票，成为新浪最大的股东，颠覆了中国互联网的格局。在此之前，盛大就已经先后收购了北美、日本以及国内的近10家公司；2004年，盛大的扩张步伐进一步加快，创下了两个月内完成6次资本运作的纪录。

　　在盛大员工眼里，陈天桥是一个思路清晰，执行力强，有着很高的智商和情商的人。哪怕在最初公司只有30人的规模时，陈天桥也经常表现出他的远大战略。

　　蜕变

　　在功成名就之后，陈天桥经常对取经的创业者说：“当你认准一个方向的时候全力以赴，只有专注的企业才能成功，多元化的企业可以存活但是很难成功。”

　　而这正是他有切肤之痛的经验之谈：“一个创业企业往往都会是自己的灵感和自己的方向，我相信他们应该对未来充满信心的，但我觉得他们最容易犯的一个错误，也就是我犯的错误，就是所谓的一上来对整个战术执行的时候多元化或者摇摆不定，不是很专注地在某一点上进行突破。”

　　在引进《传奇》之前，陈天桥给中华网写了厚厚一叠项目建议书。

　　最终，陈天桥与中华网分手，中华网按股份留给陈天桥30万美元。2001年7月14日，盛大和《传奇》海外版权持有商Actoz以每年30万美元的价格签约。

　　“合同签完后，我就没钱了，但游戏运营才刚开始，光服务器跟网络带宽就需要一大笔钱，形势十分危险。”

　　脱离了中华网，陈天桥也深刻感受到死神的脚步：“2001年之前盛大几乎每天都有可能死去，在2002年盛大每个月都有可能死去，进入到2003年盛大每个季度都有可能死去。”

　　为了解决硬件设施问题，“我们就拿着与韩国方面签订的合约，找到浪潮、戴尔，告诉他们我要运作韩国人的游戏，申请试用机器两个月。他们一看是国际正规合同，于是就同意了。”陈天桥回忆说。然后，拿着服务器的合约，以同样的方式找到中国电信谈。中国电信最终给了盛大两个月测试期免费的带宽试用。有了韩方的合同，再加上服务器厂家和中国电信的支持，陈天桥又取得了当时国内首屈一指的单机游戏分销商上海育碧的信任，代销盛大游戏点卡，分成33％。

　　2001年9月28日，《传奇》开始公测，2个月后正式收费，同时在线人数迅速突破40万，全国点卡集体告罄，资金迅速回笼，盛大度过了这场生死关。

　　此时离盛大和Actoz签约仅仅4个月。回首这段往事，陈天桥深感自豪：“现在回过头来看如果说对我的创业密码做一个总结的话，我觉得就两个字——节奏。世界上没有做错的事情，永远是时间错误。”

　　回顾自己的变化，陈天桥说：“在2005年以前，我非常牛，我是王者，我要求别人按照我的规则来做事情。”而现在，他可以让员工自己给自己涨工资，可以和员工分享20％的项目收益，可以坐下来听20多岁的毛头小伙子讲不着边际的商业计划，他自己也完成了从英雄到平民的心态转变。

　　业绩证明了盛大在商业模式变革上的成功，同时，陈天桥也把盛大的战略调整为3C(content内容，community社区，commerce交易)，牢牢地围绕盛大的主营业务和核心竞争力展开。