于　夫

　　编者按国际舞台上、媒体聚光灯下，我们领略了普京、卡斯特罗等国家领袖，政要们纵横捭闺、指点江山的风采。不过，这个“成人世界”多了些严肃，少了点“趣味”。让我们走进们的童年世界，瞧瞧至今让他们记忆犹新的故事……

　　卡斯特罗：

　　带着工人反抗父亲

　　80年前，菲尔德卡斯特罗在古巴马亚里市一个叫比兰的庄园里降生了。他一生下来个头就很大，有5.44公斤重，似乎预示着他日后将成为一个大人物。

　　卡斯特罗的父亲安赫尔·卡斯特罗原来是个西班牙军人，到古巴定居后靠种甘蔗和精明的投资发了家，成为当地有名的种植园生。母亲琳娜本来是庄园的厨师，在安赫尔的第一任妻子去世后嫁给了他。因为家境良好，卡斯特罗的童年过得无忧无虑。他是家里的老三，几个孩子感情非常好。因为不愿意跟哥哥姐姐分开，他4岁就和他们一起上了小学，老师只好让他旁听。没想到，卡斯特罗却表现出了超人的天赋——才思敏捷，看东西过目不忘。于是，成绩优异的他升四年级时直接跳到了五年级。可是一放学，他就变成了贪玩儿的孩子，每天都去河里游泳，喜欢玩弹弓和弓箭，还经常光着脚在田野里奔跑：稍大一些后，他又迷上了棒球和篮球。至今，对体育的爱好都伴随着他的生活。

　　识字后，卡斯特罗迷上了史诗故事，哥哥常给他讲古希腊和罗马的战争故事，他总是听得津津有味。他还喜欢听父亲讲古巴独立雄和自己参加战斗时的故事，古巴民族独立先驱者何塞马蒂、拉丁美洲的解放者玻利瓦尔、圣马丁都成了他最崇拜的英雄。就在那时，卡斯特罗幼小的心中已经埋下了革命的种子。

　　虽然出身种植园主家庭，小卡斯特罗对普通农民却一直有着深切的同情。一次，他在河边玩耍时问一个6岁的男孩为什么不去学校念书，并告诉他“不念书，将来别人会欺骗你、掠夺你”。男孩说因为没有衣服和鞋子。制斩特罗听罢脱下鞋和衬衫放在石头上，对男孩说：“如果别人问你，就说是在河边捡的。”第二天，卡斯特罗的母亲在街上看到一个男孩穿着自己儿子的衣服，那男孩说衣服是在河边捡的，如果她要可以还给她。琳娜也只好作罢。很有正义感的小卡斯特罗还反对父亲虐待雇农，甚至为此多次跟父亲争吵。13岁时，他组织蔗糖工人罢工反抗自己的父亲，结果被父亲狠狠抽了一顿鞭子。在学校里，他也为穷苦学生没有肉吃而打抱不平，因为组织学生为争取平等的伙食待遇进行抗议，还被学校开除了学籍。

　　普京：

　　让人头疼的“淘气包”

　　提起俄罗斯总统弗拉基米尔·普京，他家的老邻居们恐怕都会为他年少时的淘气“嘬牙花”。

　　普京1952年出生在列宁格勒市(现称圣彼得堡)，父亲是当地机车制造厂的技师，母亲靠做杂工补贴家用。一家人住在机车厂的家属院。这里条件简陋，没有热水和洗澡间，很小的厨房还是公用的。普京童年最深的记忆之一就是常和邻居小伙伴用棍子赶老鼠。母亲生下普京时已经41岁了，因此对他十分疼爱，因为怕出意外很少允许他出大院门。不过，普京可不是个听话的乖宝宝，从小就喜欢“闯荡江湖”。8岁上学以前，他整天和小伙伴们在街道上玩耍，并从一次次打架中悟出了做人的“真谛”：要想成为胜者，你必须在每一次对打中咬牙坚持到底。普京日后在同忆录中说：“表面上看，这个准则是克格勃教给我的，其实早在孩提时代我在多次打架中就悟出了这个道理。”

　　上学后，普京好勇斗狠的性格惹了不少麻烦：他曾多次激怒体育老师，与物理老师的关系也很僵，因忘记穿校服被赶出课堂，考试时与同学交换字条被抓“现行”，因为打架被请家长。他自己也说不喜欢上学，更不愿意遵守各项校规。因为淘气，他的学习成绩也一般，算术、自然勉强及格，绘画不及格，不过历史、体育的成绩都是优异。直到六年级时，大院里的居民忍无可忍地列举出小普京的种种“罪状”，此后，他仿佛一下子长大、懂事了许多。

　　萨达姆：

　　10岁把握自己命运

　　萨达姆的童年是很艰难的。正是这种艰难的环境，让必须应付生存的萨达姆养成了自立、坚韧、凶残又狡猾的种种个性。

　　萨达姆是个遗腹子，1937年出生在伊拉克提克里特市乌贾村的一个农民家庭里。按照当地习俗，他的母亲改嫁给了叔叔易卜拉欣·哈桑。继父虽然很少打他，态度却相当冷淡。他从不跟小萨达姆讲话，连瞅都懒得瞅他一眼。一旦萨达姆做错了事，继父眼中流露出的憎恨之意就足以将他杀死。让小萨达姆感到温暖的，是儿时的同伴。萨达姆对他们很友善，从不蛮横，看到小伙伴穿破衣服，他甚至脱下自己的衣服相赠。

　　萨达姆10岁那年，位与他年龄相仿的表哥阿德南来看他。当时阿德南已经上了学，会写自己的名字，认识许多字。他使萨达姆看到了人生的目标我也要上学读书!但他的家庭实在太拮据了，母亲是在亲友的帮助下才不至于让他们饿肚子的。母亲只希望他做一个安分的农民。在表哥的鼓动下，一天夜里，萨达姆偷偷从家里跑了出来，到提克里特投靠舅舅塔尔法。在舅舅的支持下他顺利地上了学。这次自作主张的“叛逃”成了萨达姆一生的第一个转折点，从此敢想敢做的性格一直陪伴着他。

　　舅舅塔尔法对少年萨达姆的影响是巨大的。他当过兵，一直保持着军人的性格。他认为萨达姆是可造之材，为他制定了军事色彩极浓的培养计划，作息表中连吃饭、睡觉，上厕所的时间都有严格规定。塔尔法后来把萨达姆带到巴格达上中学，那时的萨达姆对历史学科和《古兰经》着了魔，也正是在这个阶段，他个性中争强好斗的性格开始显露了。在每一次学生抗议的队伍中，他都冲在最前面，用果敢、凶狠和无所畏惧赢得了大批追随者。萨达姆曾这样说：“如果你恐吓别人，你就能控制他们，而且他会钦佩你，并设法投靠你。”但是，这样的生存逻辑成就了他也同样毁灭了他。

　　阿罗约：

　　“小东西”曾离家出走

　　在父亲眼中，已经59岁了的阿罗约可能永远是他宠爱的、长不大的“小东西”，尽管她已贵为非律宾总统。

　　阿罗约的父亲马卡帕加尔早年是个公务员，后束成了菲律宾总统，母亲是一名医生。马忙帕加尔征他的回忆录中写道：“政治让我振奋，而她却是能为我生活带来温情和快乐的小东西。”这个“小东西”就是阿罗约。不过，“小东西”4岁时有了一次“失意”。那年，她的小弟弟降生了。她突然发现，父母对她的爱转移了。小阿罗约赌气地跟着外婆到他们在棉兰老岛卜的庄园里度假，并且当父母跑去接她时还固执地不肯回家。就这样，她一直和外婆住到了8岁，快乐地享受着外婆对她的溺爱。

　　8岁时，父母终于把她接回了马尼拉，并送进全国最大，最严格的阿桑普申女修道院学校，这里聚集着来自显赫家庭的孩子。因此，阿罗约知道，要想成功不能靠家族的名望，只能靠自己的才智。于是，努力的她在学校中永远是优胜者。小学毕业时，她是致告别辞的毕业生代表；中学毕业，这个角色依旧属于她。虽然她小巧玲珑，可所有的功课都非常出色。在同学眼中，她聪明过人，做事一心一意，从不说废话。父亲当上二总统后，记者采访时问小阿罗约有什么爱好，她回答说：“我没有这样那样的爱好，因为我是理智型的。”那时，她小过11岁。从此，她就成了马拉卡楠宫(总统府)的少女明星，把第一女儿的形象把握得很有分寸。等到高中毕业去美国念书时，阿罗约已经是一个成熟的、自立能力很强的大姑娘了。

　　默克尔：

　　在跳板上找到自信

　　在现任德国总理默克尔的童年世界里，充满着东、西德从对峙到统一过程中必经的种种复杂情绪。

　　1954年，默克尔出生在前西德城市汉堡，她是家中的长女，父亲是一位知识渊博的教会牧师，母亲是英语和拉丁语教师。出生8周后，她随父母迁往东德。因为牧师的家庭出身，小默克尔总是表现出与年龄不相符的谨慎。如果有人问到她的家庭，她会含糊不清地同答，使“牧师”听起来像发音相似的“司机”。也因为有两德的出身背景，她总显得跟身边的东德小伙伴们不同。她小时候从来没有穿过东德生产的农服，因为汉堡的亲戚常常带东西来看望她们，柏林墙建起后，亲戚们仍会大包小包地寄来食品和衣物。她身上的滑雪衫、牛仔裤，文具盒里的鹈鹕牌自来水笔，都让伙伴们嫉妒不已。作为牧师，他们家还有一些特权，例如有两辆轿车和讲究的书房，而且书房里是普通东德人根本见不到的西方书籍。

　　但也许正是这种复杂的生活背景，让年少的默克尔有些胆怯，甚至一度对下楼梯都有恐惧心理。她的自信是在跳板上找到的。“我12岁那年在游泳课上练习跳水时，竟然在跳板上足足站了45分钟才鼓足勇气起跳。从那一刻起我就充满了勇气，什么事都没有畏缩过。”

　　摘自《环球时报》