刘汉移

　　在广州，初次听到“网球陪打”这个概念，起因是一位女博士的丈夫在从事这项工作。女博士告诉我，她丈夫从家乡成都来到广州，现在一家公司工作，但他一心想放弃这份稳定的收入而要去从事全职网球陪打工作。据女博士介绍：在广州，网球陪打的工资为200元／小时左右，广州有200余名从事这一“地下行业”的人，个中翘楚月收入高达2万余元，而且全部是现金当场交易，避免了纳税这一坏节。所以，这两百余名高收入者过着与常人截然不同的“灰色生活”。有的网球陪打结织了达官贵人进而成为私人陪打；有的网球陪打从80年代中期就开始”原始积累”，现在已拥有数家高级体育品店；也有的网球陪打因积劳成疾，而英年早逝……看来，网球陪打，真有着说不完的故事。

　　冯博：

　　30岁，广州富豪大酒店体育中心教练

　　30岁的冯博已有10年网球陪打的历史，目前他已厌倦了这种靠体力换钱的生涯，他最大的理想是：当一名记者。

　　10年前，冯博还是广州中山大学新闻系的本科生。他钟爱网球，每天一下课就往学校的网球场跑，很快就练出了一身好功夫，当年打网球的广州人并不多，而像他这样的高手更是少有，几个网球场上的球友们都认识这位壮实的网坛高手。一天，他在华南理工大学的球场练习，几个对手都被他打”趴”了。这时一位30多岁的女士走上前来，邀请他打一局。冯博只当是球友切磋，欣然从命。这位女士球打得不算好也不算差。打完1小时后，她笑着递给冯博一个信封，冯博当场打开，里面是100元钱!这在1995年的广州也并不算太小的数目。冯博说：“她递给我信封时，我就隐隐知道什么了。虽然那时我从没有收过钱，但也听说过这回事。”第二天，冯博又去了华南理工大学的网球场，只见该女士已经守候在那里，两人会心一笑，就这样，冯溥正式走上了网球陪打之路。

　　陪这位女士打网球一打就是一年。冯博得知她在银行工作，收入颇丰，平时很喜欢运动。慢慢地．冯博发现了许多行规，比如说，一般的网球陪打都是在场地外等候由球场管理员介绍客人，再由管理员抽取20％的中介费。这种陪打称之为“打野球”，冯博被客人直接选中是他的幸运。还有一种客人直接带着陪练过来的，这种陪练可以说是被客人“包”了的，而据他发现，被包的陪打一般而言只有两种，或是球技很好，或是长相很好。被”包”的陪打不用每天临时去找客人，相比起“打野球”的更有稳定感。被“包”的陪打只要有2、3个固定的客人，就可以有上万月薪了。那么，到底是谁包的网球陪打呢?冯博很快地发现了客人们的层次：一类是所谓“事业有成者”，大多是私企老板，各大公司经理以及文化界的精英；另一类则是“有闲阶级”一一驻广州外籍人士的夫人们，以及若干不明身份的女人们。

　　冯博就曾碰到一位女客人想“包”他。这位女客人是一位外商的“金丝鸟”，既有钱又有闲。冯博听别的网球陪打说，这位女客人出手很阔绰：常常在陪打费之外，一伸手就是200元小费。但她的选择也很苛刻，除要求陪打球技高超之外，还要长得帅，被她“包”过的陪打有二三个，人人谈起她，脸上都是神秘的笑容。冯博可不敢趟这趟浑水。之所以选择到酒店工作，是因为酒店给他带来了真正有层次的客人。冯博在酒店里是网球教练，上班期间认识的客人下班后还会找他当陪打。而且，入住富豪大酒店的客人在层次上绝对比外面随便认识的高几个档次。

　　冯博最喜欢的客人是一位新华社的记者。这位记者总是出“丑”，第一次打球伤了鼻子，第二次伤了手指。可两人在一起，不仅打球，而且喝酒聊天，像朋友一样。冯博已经有点厌倦了当网球陪打。最主要的原因是：这种生活与他理想中的生活不一致。客人们总是高高在上，很少有人真正瞧得起网球陪打。而且，网球陪打也是一门吃“青春饭”的行业，冯博说．如果年过40，就很少有客人了。所以，他想尽办法要尽快给自己找一条比较稳定的出路。

　　汪玲：

　　女，36岁，专职网球陪打

　　汪玲一点也不像是个网球陪打，她身穿一套裁剪合体的灰色套装，坐在宾馆大堂里和客人喝酒聊天，看上去像一位成功的商人。

　　果不其然，她，是羊城最早的网球陪打之一，又是拥有两家体育用品商店的老板。90年代初，汪玲从省网球队里退役下来，整日无事可做，只能在一些高级宾馆里打打球发泄一下。那时候．打网球还要找陪练的，只有一些在中国旅游的老外和一些港台客，可他们所支付的都是兑换券。当汪玲拿到第一笔50元兑换券时，她就下定了决心，要当专职的网球陪打。她放弃了街道为她安排的工作，专心致志地在这一行业里钻营起朱。她用的球拍是500多元的Hade，她的球鞋400多元一双。这在当年，可是天价。可汪玲深谙客人心理：只有好包装才能证明你的实力。果然，只要汪玲往球场边一站，就有老外主动招呼她：“Can YOu help me?”当然这个忙不是白帮的，打完球，一个信封就递过来了。

　　汪玲放弃了90年代人人看重的稳定工作，从事极有风险的网球陪打，看似一招险棋，但回报也是丰厚的：目前的汪玲已在中山八路和黄浦大道拥有两家体育用品商店，专营高档网球用品。现在，她已经不用当陪打赚钱了，兴之所至，也会玩一回票，跟一些老朋友打一场友谊比赛。

　　汪玲和丈夫也是打网球时认识的，两人都是陪打，一开始还是竞争对手，慢慢地熟了，两个互相介绍客人，到了最后，成了佳偶。

　　最有趣的是，她的丈夫现在已在广州一家大银行工作，机遇也是网球。一位银行行长前来休闲锻炼，发现这小伙子打球很让人舒服，由于银行常有各种各样的接待业务，索性把他招进去专司打网球之职。

　　汪玲说：最苦的时候就是在球场外徘徊，找不到一个客人的时候，她曾经有半个月接不着活，那时候的心情特别糟糕。幸亏有朋友将自己的客人转介给她，使她又有了收入。在北京，女性网球陪打的费用是男性的两倍，而广州，男女陪打的价钱一样，据业内人士分析，北京好打网球者多为男性，而广州则女士也不少，所以在广州，女性网球陪打没多少性别优势。

　　汪玲并不忌讳谈她的陪打生涯，她觉得：只要你清白敝人，干什么行业都一样。

　　阿龙：

　　男，34岁，工人体育场网球中心管理员

　　工人体育场网球中心高大宽敞，几个网球场连在一起，看起来很气派，我买了门票，和女博士的丈夫王力一起进入场内。王力和这里的球场管理员阿龙很熟悉，两人一见面，就互相拍拍手。

　　阿龙大约30多岁，人很胖，但眼神很是灵活。他听说我要看看“打野球”的，说：“大容易了，这里每天都有。”正说着，一位高大微黑的小伙子凑上来给阿龙敬烟，还赶快掏出火机点火，阿龙把眼睛往我这儿一瞟，我明白，这小伙子就是打野球的。小伙子叫了声：“龙哥，今天有没有活啊厂阿龙把嘴往边上一吱，我顺着视线看过去：一群中年

　　妇女正坐在场边，神态很是端庄。

　　王力悄悄告诉我，这批中年妇女可不能小瞧，她们大多是在华做生意的日本人、韩国人的妻子，家大都在流花湖附近，所以是网球中心的常客，而且，这批妇女热爱打球，出手又阔绰，是“打野球”者的最佳客户。

　　只见一名中年妇女已和网球中心的一名教练打上了。老实说，她打得真不好，由于个子不高，加上身体又微胖，只见她在球场上晃来晃去，好不容易接着一两个球，而教练实际上已尽量迁就她的低水平了，基本上在给她喂球，可她还是把网球打得满场飞。刚才看见的高高的小伙子这时；中上前去，他站在中年妇女那半场，边捡球边抬头讨好地笑，大声说：“这球打得好!”一会儿，他手里已有7、8个球了，他走上前将球递给中年妇女，两人相视一笑。

　　阿龙在旁冲我笑，说：“看见了吧?你看，这就是打野球的标准招术：卑躬屈膝。”我觉得十分好笑，问他：“还有哪些招术呢?”阿龙把指头一指，说：“刚才那是第一招，都是那些刚刚开始当陪打的，既没路子又没有朋友，只好用这招。还有一招就是‘孤芳自赏，你看那边那位……”只见隔壁网球场上，一位高大帅气的小伙子正自顾自地练习网球，他一个人对着墙打，不时打出一两个好球．弯腰俯身很是精彩。阿龙说：“你别以为他是自己打着玩的，其实他是在钓鱼口内，等着，愿者上钩呢。”正说着，只见前面那个中年妇女已和教练鞠躬“拜拜”了，刚刚还在捡球的小伙子一跃而起，很兴奋地披挂上阵了。

　　阿龙说：这批日、韩人可以说是这里最稳定的客源，而且她们出价高，每小时的陪打费均为200元。一天陪她们打两小时就有400元进帐，想想一个月能挣多少吧!所以，打野球的最盼望的就是跟这批客人挂上钩，那样，就可以“转正”了。因为网球场大多在室外，所以打野球的最怕下雨天了，一到下雨，找不到客人，到手的收入就白白地跑掉了。据阿龙说，有人打球不要命，他们这里常来的一位体院的老师，姓郭，陕西人，每天打5、6个小时的球，而且还常常抢别人的客，身体越来越糟。按理说，一日打2个小时已是极限，打5、6个小时显然体力透支，郭老师的球越打越差，渐渐地，客人们也避开了这位“病猫”。屋漏偏逢连阴雨，郭老师的学校又收到检举信，说他在外从事不正当的第二职业，希望“有关领导加以管教”。虽说教师兼职并不违规，但学校里风言风语又让他够难受的。郭老师终于黯然出局。正说着，那位“孤芳自赏”的小伙子也找到了买主。只见一位女士走上前去，双方正谈着什么。我目不转睛地看着他们。只见双方点头微笑，显然已达成协议。不一会，双方挥拍上阵了。

　　阿龙说：“卑躬屈膝”的和“孤芳自赏”的都没通过他作介绍，下次对他们就没那么客气了。一般而言，球场管理员与客人们都很熟悉，代为介绍最合适不过。一是客人相信，二是陪打也不用茫茫然地东找西找。所以，管理员的中介费用也不低，对于关系近乎的陪打，抽取10％，而关系一般的，则为20％。也就是说，球场管理员随便坐着，一天都可以拿到200多元钱，难怪阿龙吃得这么胖呢。

　　不少陪打的最终目标均为：找几个能帮忙的客人．做做生意发笔财，毕竟陪打只是一时之事，而非一辈子的职业。

　　广州是一座海纳百川的大都市．每个人均有每个人的生存状态，网球陪打这一特殊的行业，在不规范的市场中勃然生长，是喜，是忧，也是一件难以判断的事。不过，值得注意的是：他们的幸运是与痛苦相伴而生的，从这一点来说，他们与我们这些常人也是一样。