严美红

　　摘 要：《硬汉不跳舞》延续了梅勒一贯的“真实”风格。该故事打乱叙事顺序与时空顺序，以“不可靠叙事者”的叙述，将环境荒诞、充满敌意、混乱无序的世界描述得淋漓尽致。该小说真实反映了梅勒的存在主义世界观，塑造了“梅勒式硬汉”的成长过程。

　　关键词：存在主义;硬汉;梅勒

　　一、梅勒的存在主义世界

　　美国著名小说家诺曼·梅勒素有“文坛硬汉”之称，被称为海明威第二。《硬汉不跳舞》以硬汉为题名，主人公却并非硬汉，而是一个颓废、懦弱的落魄作家。一次酒后发现自己无端卷入凶杀案中，而他自己对此毫无记忆，其后各色人物、场景在交错的时空中轮番出现，将本来扑朔迷离的案情变得错综复杂，最后在他父亲，一个真正的“硬汉”影响下，他克服了弱点，并最终得知真相。

　　《硬汉不跳舞》体现了梅勒的对传统道德观的反叛，具有强烈的存在主义元素。梅勒的非传统有诸多表现，在《白种黑人》里塑造了一个希泼斯特（Hipster）的形象，成为“嬉皮士”反叛传统道德和社会准则的代表。存在主义认为：世界是荒诞的，人生是痛苦的，生活是无意义的。“梅勒通过危及自身的异己力量，没有目标和追求的虚无主义以及充满绝望的恐惧的悲观主义三个方面践行了存在主义文学的创作思想。”[1]《硬汉不跳舞》中，各种滥交、谋杀、犯罪、毒品、背叛交织在一起，构成了一个典型的荒诞、无序的世界。主人公马登及周围的人生活混乱、行为荒诞，处在无序的世界中，找不到人生意义，对生活充满了绝望。

　　作者对世界的荒诞还通过叙事方式展现出来。在叙事方式上，梅勒特意打乱时空顺序，将各种不同时间、事件和人物杂糅在一起，无论从书的哪个部分读，故事给人都是同样混乱、无序的感觉，正如主人公在整个故事中的境遇，在他人设置的陷阱中不可自拔。

　　“不可靠叙述者”也是强化荒诞无序世界印象的一大因素。《硬漢不跳舞》的叙述者马登是典型不可靠叙述者，读者通过他了解事件始末，然而主观上，他的醉酒、颓废和胆怯等缺陷让读者无法相信他的叙述;客观上，他本身处在一个迷惑、未知的环境中，在故事中不断逃避痛苦。他的叙述不能提供真相，反而让读者越加迷惑。

　　文中还穿插了其它叙述者不可靠的故事。帕蒂的前夫沃德利是马登的同学，他小时候潜入三楼自己父亲和继母房间发现秘密的故事一直让马登对他心生怜悯。“……你的所作所为感动了我。你是个从草包变成了硬汉子的人。”[2]147然而，后来沃德利告诉他真相是他为在监狱保命编出了这个故事。这个反转给马登对“硬汉”的向往凭添了讽刺。

　　荒谬的世界、充满敌意的他人、不可靠的叙述者，三者构成了典型的梅勒式存在主义世界。而梅勒本人作为反抗当时社会主流秩序的作家，在描绘心中的荒谬无意义世界时，也竭力试图塑造其中的“硬汉”式人物。

　　二 “梅勒式硬汉”的成长历程

　　《硬汉不跳舞》中人物的成长历程体现了梅勒对“硬汉”这一概念的理解和对人的生存状况的关怀。存在主义主题中，除了世界的荒诞、人生的痛苦无意义外，还有一个重要的主题：自由选择。存在主义者并不以传统道德为生活目标，认为人的存在没有意义，而对抗荒诞、痛苦的世界，为人生赋予意义的是人的自由选择。《硬汉不跳舞》是一个懦夫在他的“硬汉”父亲的引导下，战胜懦弱，向“硬汉”转变的故事，他的自我选择经历了逃避——审视——接受的过程。

　　故事发生时，马登的妻子已离开他24天，他在一次酒醉后醒来，发现自家的大麻地里有一颗金发女人的人头。他吓得夺路而逃。“我戳开它，狠狠地朝里瞅了一眼，登时被吓得大叫起来，就和一个人从高处往下摔时的失声悲号一样凄厉。”[2]52“当然我也搞不清我是该怕自己呢，还是该怕别人……这时，那件事就成了一种用什么语言都无法表达的恐怖了。”[2]53“当你处在深不可测的危险中，又找不到一丝线索时，你会感到痛苦万分。”[2]75此刻，一个绝望、懦弱、颓废而被动的形象呼之欲出。

　　在经受了各种怀疑、挣扎后，回想他多年来与几个女人纠葛，以及与杰西卡的情欲，这些激发出他的勇气。他终于鼓起勇气去反思自己的行为，决心去面对现实。“是的，最后我像个侦探似的想着，所有这些，像我不久后逐渐认识到的一样，是一次练习，练习把我的心理开向我所害怕的垂直的高墙，直到我感到又有了足够的勇气，是的，在心理方面有足够的勇气以使在大脑进行第二次旅行，这样真正的旅行就会成为现实。……改造成这样一个欲望：把我自己从堕落中拯救出来。”[2]116 等他鼓起勇气回到现场，却发现人头失踪，这更加加剧了他的恐惧。“趁眼下那些聚集起来的鬼魂还没包围我，我逃离了那片森林。”[2]117马登第一次尝试自由选择却遭受了无情打击。

　　在梅勒的观念中，虽然情欲是激发人的勇气，促使人采取行动，充满动力的因素之一，但是并不是对抗虚无，创造意义的有效方法。在《硬汉不跳舞》中，教马登真正向“硬汉”“转型”的人是他的父亲。马登的父亲是一个典型的梅勒式“硬汉”形象。他曾是爱尔兰人码头工人工会的领导人之一，个头高大健壮、沉默寡言，清心寡欲。传说中曾经身中六颗子弹而不惧，最后奇迹般生还。从马登对沃德利“从草包变成硬汉子”的欣赏可以看出，他内心其实向往成为父亲这样的“硬汉”。

　　在警察雷杰西各种盘问和建议下，他一边回忆自己与妻子帕蒂和金发女郎杰西卡的纠缠，一边又惊恐地发现失踪的人头又出现在原处，旁边同时还有他妻子的人头……在对周围的人的各种怀疑和自我怀疑中，在雷杰西使用各种阴谋意图将他逼疯的过程中，他最终在父亲的帮助下找到了勇气。“他说完这句话后，我突然清醒过来，以同样的暴力把他的手甩到一边，……我有生以来第一次不怕他。如果我们俩出去到街上打一仗，我也不在乎。”[2]158

　　存在主义者的世界里，荒谬无序的世界让人容易发疯，《硬汉不跳舞》正是将一个“草包”变成疯子还是“硬汉”的拉锯之战。正如马登父亲所言：不是肉体变疯，就是精神变疯。在大麦克的勇气、逻辑和迅捷的行动力下，马登最摆脱了困境，沃德利（杀死帕蒂的凶手）自杀，雷杰西（阴谋家、复仇者）卧床后被他妻子马蒂林杀死。故事最后，六具尸体永远沉入海底，马登和以前的爱人马蒂林开始了新生活。

　　三、结语

　　与“海明威式硬汉”相比，梅勒的主人公并非完美的道德典范。马登身上少有人类惯常希望的美好品德，然而，《硬汉不跳舞》的价值不在其是否展示人类美好道德，而在于小说展示“人的精神历程”——探寻在荒谬混乱的世界里如何维持生存，即，如何避免精神被极端环境逼到疯狂。梅勒本人曾言：“人尽管是堕落了，变态 了，然而胸中还是向往着一个比较光明 的 世 界。”[3]梅勒并非传统中循规蹈矩、遵循传统道德的楷模，他易怒、冲动，曾多次触犯法律，感情生活混乱，但他对人类在当代世界生存状况的探索，对人类精神世界的关怀和揭露如此真实、深刻甚至残忍，从这一点上说，他不愧被称为“美国文坛的良心”。

　　[参考文献]

　　[1]窦庆兰. <裸者与死者>的存在主义表现[J].大连海事大学学报， 2007.5.

　　[2][美] 诺曼·梅勒著. 范革新、臧永清译. 硬汉不跳舞[M]. 沈阳：春风文艺出版社，1988.

　　[3]徐夫玲.<裸者与死者> 的精神生态解读[J].常州大学学报，2013.11.

　　基金项目：2017年度湖南省教育厅科学研究项目《精神分析批评视角下诺曼·梅勒社会小说的伦理思想研究》（项目批号：17C1544）

　　（作者单位：湘潭大学，湖南 湘潭 411105）