摘 要:胡兰成《今生今世》在大陆一经出版,受到挺多读者喜爱,曾经的笔者也不例外,本文试着分析《今生今世》在写作上的一些特点:文风清嘉古雅;运用乡土气息浓郁的方言、收录民歌、童谣写民风民俗,形成了胡兰成式独特的风格。
关键词: 《今生今世》清嘉古雅;民俗古朴;胡式风格
胡兰成自传《今生今世》在大陆出版(中国社会科学出版社2003),前有止庵的序,称之为“才子文章”,云:“才子也者,首先真得有才,形之于文,是为才子文章。以此而论,胡兰成堪称人中翘楚,确实绝顶聪明,处处锋芒毕露。”止庵甚至还在序末说:“近年来散文领域整理发掘之功甚伟,有所成就者大都已经出土,大概够这个档次的,也只剩下这么一本了。该书面世,庶几功德圆满。” 其时,对胡兰成其人略有耳闻,亦多与张爱玲及其政治身份相关;其文真未读过。冲着止庵先生这句“功德圆满”,便极热心地买了一本,一读,挺是惊艳,不能释手,一口气读完,不得不承认再不欣赏的人也有他来到这世上的光彩,比如胡兰成的文笔风采,甚至认为现代散文史上怕没有几个能出其右,究其原因大概有二:
其一、文风清嘉古雅
先不谈其他,单看《今生今世》各章大标题:《韶华胜极》、《有凤来仪》、《民国女子》、《汉皋解佩》、《天涯道路》、《永嘉佳日》、《雁荡兵气》、《瀛海三浅》等和其下小节标题,如我个人最喜欢的第一张《韶华胜极》下小标题就有“胡村月令”、“桐阴委羽”、“胡门吴氏”、“法无戏论”、“古镜新记”等,大多采用古雅四言格式,呈现出某种清婉古典的“建筑”美与音韵美。
另外,胡兰成于整本书行文中古典诗词、历史典故信手拈来,非常深厚的古文功底和文学修养。例他化用古诗词散曲夸赞范秀美:“她的人蕴藉,是明亮无亏蚀,却自然有光阴徘徊。她的含蓄,宁是一种无保留的恣意,却自然不竭不尽,她的身世呵,一似那开不尽春花春柳媚前川,听不尽杜鹃啼红水潺湲,历不尽人语秋千深深院,呀,望不尽的门外天涯道路,倚不尽的楼前十二阑干。”虽太过铺陈夸张,实在轻薄,其文辞还是可见一斑。
《今生今世》用词古雅轻灵,语言韵味悠长绵远。读来感触最深的一点是在对一事看似朴拙的描摹之后胡兰成会“秋波一荡”,添上语义转折却深含意味的“小尾巴”。如“采茶”一节结尾:“惟后屋茶灶间里有人在做茶叶,既是把炒过搓揉过的青叶子再来二度三度焙干,灶肚里松柴微火,只听他悠悠的嘘一声,双手把镬里的茶叶掀一掀,日子好长。”这“日子好长”四字,看似简单却真真词尽而意不尽,令人心神荡漾,久不得释。相类似的还有“法无戏论”一节中的“沿溪钓鱼,山色桥影,桑竹人家,春风春日,皆在溪水里,人与溪水与鱼儿一样的鲜活”、“竹子的好处是一个‘疏字,太阳照进竹林里,真是个疏疏斜阳疏疏竹,千竿萬竿皆是人世的悠远”。笔调如此舒缓柔和,文字又简洁清雅,微微一慨一叹开阔了韵味无穷的意境。
再者,胡兰成似乎深受禅宗影响,《今生今世》中常常可见即便于日常生活中其对禅意的追求:“乡下人忙于收成,畈上稻桶里打稻,一记一记非常稳实,弘一法法师说最好听的声音是木鱼、稻桶的声音便也有这样的安定”。稻桶打稻的声音虽只是民间生活的稳实可靠,于此却有着木鱼声声的笃定安宁。“人世因是这样的安定的,故特别觉得秋天的斜阳流水与畈上蝉声有一种远意,那蝉声就像道路漫漫,行人只管骎骎去不已……”原本感伤的古秋,到了胡兰成的笔下却有着漫漫无际的安然。感触特深的那段描述夏日月下吹笛的文字:“有人吹横笛,直吹得溪山月色与屋瓦变成笛声,而笛声亦即是溪山月色屋瓦,那嘹亮悠扬,把一切都打开了,连不是思心徘徊,而是天上地下,星辰人物皆正经起来,本色起来了”,笛、月、天、地、人于此皆着上无穷远的禅意,幽幽的皆泛着古韵清雅的光。
其二民俗风物古朴
个人以为《今生今世》最值得读的便是《韶华胜极》,至此之后胡兰成便真如他自己所言只不过是“故乡的荡子,岁月的荡子”,这人世无情与轻薄的荡子,有人送其八言“流氓才子,轻薄文章”着实符合,于此篇先不赘述。
这章里胡兰成回忆故乡,胡村纯美如画,风物人情无一不是闲美的:春日里简静的桃花,刚着芽的桑树,挨户打卦的木铎道人,清明的菁饺烧饼,雪白的蚕茧,活泼可爱的采茶女;夏季里端午拔菖蒲、听故事,暑夜无眠宣宝卷;秋天里重阳节吃白酒,秋收后看大戏;冬天里过年忙又忙……江浙乡野的春夏秋冬与民俗风物无一不历历历在目。
《今生今世》夹杂着大量的江浙方言、戏曲、民歌和童谣,令整个行文充盈着“俗而有趣,浅而不薄”的生机和意趣。例如孩子挑食,母亲会骂:“如何可以吃饭萎瘪瘪,小人该有什么吃什么!”孩子玩疯了,母亲就叫:“小人嬉戏也有个寸当,这样跌魂撞投胎似的,还不停了!”小孩毛手毛脚,母亲也骂:“小人怎么这样逆簇,会手脚一刻亦不停的!”听来引人发笑。
儿时听的戏文:夏夜里听小舅舅宣的宝卷,秋收后各村办素斋唱绍兴大戏时听到的《游龙戏凤》唱词。还有比口才那段,赢座位中的女子道:“无木也是乔,有木也是桥,去了木,加上女,是娇娘的娇,娇娘人人爱,我先坐下来。”又机敏又风趣,清新可爱。
文中还收录广西民歌,调笑中藏着民间劳苦大众式的幽默诙谐:“唱歌总是哥第一,风流要算妹当头。出去高山打锣望,声鸣应过十二州。”“读书不像读书人,好游不像好游人。衫袖恁长裤脚短,你有哪条高过人”。
至于童谣,《韶华胜极》中更是比比皆是:清明节的“正月灯,二月鹞,三月上坟看姣姣”;唱纺织娘的:“火萤虫,夜夜红,绩佳婆婆糊灯笼,公公挑菜卖胡葱,新妇抽牌捉牙虫。”等等。这些童谣,富于浙东民间乡土浓郁气息,使得文章烟火气与人情味十足,而让文风更本色自然、清新可人。
这些“雅”与“俗”仿佛截然相反不搭调两种特征与风格却被胡兰成揉和得恰到好处,反而成为胡式的语言特色,为其独特的语言和行文风格打上深深的胡式标记。
[参考文献]
[1] 胡兰成.今生今世[M].北京:中国社会科学院出版社,2003.
[2]止庵.胡兰成与《今生今世》[J].文汇读书周报,2003(10).
[3]余光中.青青边愁[M].北京:时代文艺出版社,1997.
[4]陈昶.胡兰成研究综述[J].文学评论,2011(11).
[5] 张远山《流氓才子 轻薄文章》 http://www.sohu.com/a/209496968_302522
(作者单位:广东科技学院 基础部,广东 东莞 523083)
赞(0)
最新评论