蔡月恒

　　在《韩非子论画》中有这样一个故事。周齐王问为他作画的画家：“你觉得画什么最难？”画家说：“画犬马最难。”周齐王又问：“画什么最简单呢？”画家道：“画鬼魅最简单，因为犬马之类，随处可见，画起来难，而鬼魅无形，看不到也摸不到，天马行空，所以画起来简单。”这个小故事一言以蔽之——“画人难，画鬼易”。后人解释为凭空瞎说很容易，但是要想有真才实学却需下一番功夫才能获得。

　　那么从美术创作的角度出发，怎样把“难画”的“人”画好呢？

　　一、勤学苦练，意到笔随

　　“画人难”难在神韵姿态，一颦一笑，需要画家对描绘的对象进行多次的写生，临摹，才能熟能生巧，意到笔随。画家黄永玉的荷别有一番风韵，在他展出《风荷》、《白荷》之前，画了近万张的荷花写生，白描手卷。著名画家吴冠中作画可连续十几个小时不停歇，废寝忘食。书法家林散之先生自谓三句偈语：“墨水三千斛”、“青山一万重”、“大力煎熬八十年”。因此以画竹为喻，从“眼中之竹”到“手中之竹”再到“胸中之竹”是一个漫长艰辛却必不可少的过程。绘画技巧是创作的基础，只有根基稳固了才可能有千变万化的形态，和艺术家内在思想的自由表达。

　　二、源于生活，忠于生活

　　为何画鬼易？鬼神看不见摸不着，天马行空，胡编乱造就能画出。艺术家如果闭门造车，想入非非，完全脱离现实生活，结果编造出一些虚假空洞、叫人百思不得其解的作品，就如画鬼一般，人称“鬼画符”。

　　俄国文艺理论家车尔尼雪夫斯基的名言：“艺术来源于生活，却又高于生活”。这句话老生常谈，却是万年真谛。艺术家若没有感受过山间凉爽的微风，晒过古城里温暖的阳光，亲眼见过稻田里金黄的麦浪，怎能创作出悦人眼目的作品呢？艺术家若没有品尝过世间的冷暖，经历过人生的起伏，又怎能创作出打动人心的作品呢？

　　19世纪法国农民画家米莱，以茅棚作画室，平日里边劳动边作画，他笔下的农民形象真实纯朴，感情真挚，他所表达的质朴亲切的艺术语言深受人们的喜爱，有人说米莱的画就像一面镜子，真实的反映了法国十九世纪的农村面貌；17世纪伟大的巴洛克艺术家贝尼尼在创作《圣徒拉弗莱迪的殉教》的时候，甚至光脚站在火烫的炉子上，就为了体验圣徒殉教的痛苦；画驴“圣手”黄胄为了画出驴生动的形象，曾蹲在田头地边和街市旁，成千上万次观察驴的动态。从这三位大师的作品中我们看到的每一个形象，都是生活海洋里的一滴，而这一滴是在平凡却不平淡的生活中不断积累而成的。

　　有一种变相的“鬼画符”更加可怕——对现实的粉饰。罗丹说：“艺术所认为丑的，只是绝无品格的事物，就是既无外表真，更无内心真实的东西。”一些人认为他们在现实中认为丑的东西不是艺术的材料，甚至想禁止艺术家表现自然中是他们不快的现象。面对被“掩埋”的事实，需要有人站出来将粉墙击碎，为现实说话。现实主义画家卡拉瓦乔被学院派的理论家抨击其缺乏高雅，是“粗野的人”，“没有诗意的画家”，“是美的破坏者”。卡拉瓦乔的祭坛画《圣马太和天使》，他将马太画成一个半文盲的样子，遭到了其他画派的质疑，但在他心目中马太就应该是这个样子，应当像农民一样粗野，朴实，他的美不在于外表，其实卡拉瓦乔有着自己美的标准，只不过他是在下层劳动者的身上和内心去寻找美，卡拉瓦乔的作品中把生活的真實性和人民性一起表现出来，他之所以追求真实，更是为了向一切粉饰现状的虚假艺术作斗争。委拉斯圭支画菲利普四世的侏儒塞巴斯提恩时，他给侏儒如此感人的眼光，使观众看了，立刻明白残废者内心的痛苦——为自己的生存，不得不出卖自己作为一个人的尊严而成为一个玩物，一个活傀儡，这个畸形的人，内心的痛苦表达的越强烈，艺术家的作品越显得美。

　　作为一个艺术家应该坚持真理，而不该一味的迎合。荷兰画家伦勃朗他遵守的原则是“我就是我”，他曾说：“我是磨坊主的儿子，哥哥是皮鞋匠，即使用世界上所有的丝绸锦缎，所有的雀毛花边加在我身上，一点都不能改变我。”他是一位最清醒的现实主义者，没有屈服和迎合定货者的口味和要求，我行我素，在伦勃朗看来，艺术就是艺术，艺术家不应该是商人。贝尼尼虽然是一代巴洛克艺术大师，但在他创作的中后期他渐渐脱离了生活，作品形式虽然优美依旧却空洞乏味。同样是大师的委拉斯圭支，被称作真理画家，他的为人和他的作品都表现一种刚正不阿的正气，身为宫廷画家从不阿谀奉承，始终保持着艺术家内心的尊严和自由，他的作品反映了人民的心声，他是一个身居高位而保持布衣本色的大师，他的思想和艺术始终源于生活的。

　　三、以形写神，揭示本质

　　艺术不仅源于生活，更高于生活，艺术将生活层层拨开，发现生活的真相和本质，并将其表达出来。艺术创作不是一味的堆砌事物，而是化繁为简，拨开层层表象，将藏在现象下的真实提炼出来，并赋予其种种意味，展现给观众看。因此优秀的作品不是一味模仿照搬，而是需要画家在作画时加入自己独特的审美情趣与审美理念，使作品富有神韵和意趣，达到以形写神，气韵生动。罗丹曾说：“无疑的，一个庸人抄录自然的时候，永不能产生一件艺术品，因为实际上他‘视而不‘见，故他徒然描画种种琐屑之处。结果是平板呆滞，没有生命，反之艺者则‘视而有所‘见，他心底的慧眼能深深的洞烛到自然的奥秘。”

　　我们所知画竹者甚多，为何所画之竹却是形似而经不起推敲？这就是“眼中之竹”和“胸中之竹”的差异，竹虽在眼中却不在胸中，只是眼中有竹而胸中无竹。虽竹画于手中却源于胸中，只有“胸中之竹”才是长盛不衰之竹，郑板桥的竹我们看到了傲骨，李可染的牛我们看到了中华民族踏实勤劳的精神。中国绘画从本质上讲是不追求单纯的自然表象的模仿，而是研究其精神内涵。对艺术家来说“眼中之竹”并不是他的“胸中之竹”，前者是客观外物的形象，后者则是注入了主观情感的意象。罗中立的作品《父亲》，来自生活的原型，激发了作家的想象与联想，而活跃在作家心中的那个老人，已经不是现实生活中的那个老人了，作家脑海中想象的那些细节，也与原型好不相干。作品中的老人是一个倾注了作家情感的人物，他比原型更丰富，更感人，也更有代表性。

　　四、画如其人，书如其人

　　艺术的创作和画家的人品、胸怀、才情、气质、精神境界密切相连的，因此在我国的传统美学之中才会追求“文如其人”、“画如其人”、“诗如其人”、“书如其人”。首先，人品决定“艺品”，明代的文征明曾说：“人品不高，落墨无法”。画家在绘画的过程中，只有自身具有不凡的品格，才能让自己所创作出来的作品具有独特的艺术风格。其次，一个伟大的艺术家需要有丰富的学识，达芬奇之所以在绘画艺术中取得这样大的成就，同他渊博的科学文化知识大有关系，他除了学习绘画技能外，还学习数学、透视学、光学、解剖学等多方面的科学文化知识，为他后来的艺术创作奠定了广博的文化基础。晚清文人何振岱曾教导弟子绘画和弹琴时道：“读书多则意愈足，画无不佳者，此则可必者矣。” “盖弹琴人须有数千卷书意在胸中，不然，则江湖琴匠而已。此间有专门弹琴者，不敢见之。因观其所为诗，尘俗不堪，知其意味之必不美。”若腹无诗书，空有技巧不过是一介“画匠”，如果把绘画作品比作建筑，那么画家所赋予其深刻的思想内涵就是建筑的顶梁柱和承重墙，不然就如挂在酒店、餐厅里的商品画一般，只是让外行“看个热闹”罢了。

　　“画人难，画鬼易”的典故启示我们在美术创作中，首先要具备扎实的绘画功底，勤学苦练才能意到笔随，而生活是创作题材的源头，但创作不局限于生活素材的堆积，而是拨开现象揭示本质，要有足够的文化积累才有透过现象看本质的悟性和能力。

　　（作者单位： 福建师范大学 美术学院，福建 福州 350117）endprint