杨雅雯

　　摘要：作者用机器人之间的父女情感来构架出感情的产生、责任的产生、时间对人的影响、以及人的欲望的呈现等一系列的表达。

　　关键词：时间；情感；欲望

　　《花与镜》是张天翼写的中篇小说，发表于2017年4月号的《山花》。故事通过机器人父亲彼得对于警方质疑而回忆了他之前二十四小时所经历过的事情，而展开了这个机器人父亲，对他女儿无微不至的爱，以及从另一个角度反应了人类欲望和罪恶的故事。文章的题目是值得关注的一个方面“花与镜”，花在这里有了新的解释，作者从彼得讲的故事开始说起，故事《毛毛与时间窃贼》当中灰先生本身没有生命，不占有时间，只能靠坑蒙拐骗，窃取人类心中生长的时间花，把花瓣卷成烟抽下去才能活下去……

　　时间花在这里变成了一个具体的物，是一种花，这种花在温蒂的配图绘本当中，成为了用“果子露一样橘绿和粉蓝色绸缎缝上去的”图案，这是一种具体的图案，之后“我”说到了时间，彼得在给温蒂读书的时候，对她说书上的语言“时间是生命，生命在人心中。”这样一来，这朵被缝在绘本书上的有着具体形象的时间花，在“我”的阐释中，就不仅仅是那种普通的橘绿和粉蓝的形象，而是代表着生命的生命之花。

　　故事之后开始介绍永远重复五岁的机器人温蒂，说到作为父亲的彼得对她的宠爱，并在其后继续补充关于时间花的感叹“她也得不到全本的《毛毛》。她的父亲不是拯救世界的英雄，与此相反，我才是那个时间窃贼，我偷盗时间花，让它们一年一年为温蒂续命。”

　　提到“花”的寓意，很难不让人联想到《小王子》当中对“花”和爱情的理解，小王子被教会付出了时间去对待的东西，是与其他同种类的东西相区别的证据，他对他浇灌的花所付出的，使他的花区别于其他的所有的花。那种付出的时间和浇灌以及呵护，便是他的感情。

　　本篇当中，这种区分以及对感情的剖析是通过比较而来的，修护温蒂的指甲，使得彼得不得不把温蒂带到开妓院的蒂亚戈那里，相同温蒂的型号的机器人，大部分不是在博物馆，就是已经被沦为了机械人性工作者，这次温蒂需要的脚趾甲就是从一个叫黛朵的小机器人性工作者的身上取下来的。

　　但在取了之后，黛朵却用谎言与温蒂调换了身份，在夜晚的几个小时，彼得修理好了“温蒂”之后，还去进行了自己的工作，等他回到家，他才发现了“温蒂”并非自己的女儿，她是黛朵假冒的。

　　值得称道的是，时间浇灌的爱以及爱最初的联系，在这一区分的过程当中，由彼得给黛朵的叙述，叙述他与温蒂如何相遇，温蒂如何对他而言变得重要且不可取代而展开，就像最开始“我”叙述的那样，彼得在照顾温蒂，盗取时间花，延续温蒂生命的过程当中，付出他的爱，感受温蒂给予他的爱。

　　这种爱，在“我”给温蒂讲那本《毛毛》的故事当中时，就有所表现，“读到坏人灰先生与毛毛的第一次交锋，我和温蒂会暂时分角色扮演。我来当阴森森的灰先生。我阴森森的念不要白费力气了，你根本不是我的对手！温蒂-毛毛睁大眼睛，柔声说，难道没有人爱过你吗？ 在故事中，毛毛说完这句，坏蛋就大惊失色地败退了。现实中我每次都会从角色里跳出来说：“有，那就是你啊。””彼得在这里说着温蒂对他的爱，在文章中间两人第一次见面时，当他们还叫做萨姆和露西的时候，文章也对这种感情进行过描述，萨姆被医院的男助产士抛到了大街上，而此时的露西被她原来所在的家庭中的“爸爸”扔到了聚集着准备焚烧、捣毁机器人的集中地点，两个机器人的相遇，语言的对话，成了第一次情感的交流，露西被萨姆鼓励着，她说“我喜欢你，萨姆……”她即将要被报废掉了，她问萨姆，报废是什么意思，萨姆对她说，报废是一种很小很小的病，简简单单就能治好，……在他们尚未被捣毁前，露西过来，对已经被机器人堆埋得仅剩一个脑袋和半个胸膛在外面的萨姆悄声说，“嘿，我要吻你一下，萨姆。我吻你一下，你就永远不会忘掉我了。”最终，所有被焚烧、肢解捣毁的机器人被送到了废物熔炼厂，萨姆幸运的被变成了轮船工人彼得，过了三年，他赎买了自由，在一个流动马戏团找到了露西，之后她成了他的女儿温蒂。

　　爱，在文章的结尾部分以总结的形式进行了又一次的表达：“温蒂，在你用一枚亲吻把我锚定在时间的湍流里之后，我和你就不再有别的名字。我们没有时间，我得从人类那里盗取时间花，来维持你的生命。不是因为寻找奥兹国的冒险，而是因为要承载你的治疗，我才有了心。你是比正品更珍贵的赝品。在一切虚假的血肉呼吸之中，只有我对你的爱是真实的，比时间花还真。”爱在这里对时间，对时间花和花做了类似于总结性的表述，彼得对温蒂的爱，在付出当中得以真实得以形成也得以完满。

　　如果说“花”以为着时间、生命以及彼得给温蒂的爱、那么“镜”可以看做是人类欲望的一种表述。

　　机器人被制造，被烧毁，陪伴型儿童机械人被研发，但因其乖顺可爱，激发了人的破坏欲而被停产，最终被淘汰成了成人泄欲的工具，无论是与温蒂有著同样型号面孔的黛朵，还是普通被人类灌了硝酸的机械妓女亚希暖，甚至是被彼得找到前在马戏团供人泄欲的露西，甚至结尾当中提到了露西作为陪伴型机器人的时候，她当时家庭的父亲对她做的种种。她们没有反抗的可能性和余地，她们甚至不是人类，她们都是机器人，但这些罪恶和表述都是人类的欲望的一种反应。

　　镜，作为映照着现实种种的平面，无不体现着各种人性的残酷，机器人并不是真正的人，从最初阿西莫夫所创作的机器人系列小说当中为机器人构造出的三大定律就指明了机器人的存在是为人类服务的。

　　然而这些爱与责任被幻化在了机器人彼得和温蒂的身上，真正的人类却表现的像是只剩下了兽性的存在。

　　这是“镜”中之物，作者在标题确立的时候，就指明了这些问题，罪恶是不容回避的，相似的现实问题确实存在，人们无法将他们只是视为镜中之物，而应将镜，是做审视自身的参照，我们追寻着花，追寻着爱，为那些花付出我们的爱，付出我们的时间，同时，我们无法忽视那镜，镜像，和那些镜像所代表的种种。

　　（作者单位：西安市文学艺术创作研究室，陕西 西安 710003）endprint