卢倩怡

　　统观全文——社会刻刀下的人们

　　观看《霸王别姬》，也就是目睹着一群在中国其中一项国粹的圈子里打滚的，“下九流”的，历经了三个甚至是四个时代的人们的生活，一百六十四分二十五秒之后，一贯都感性的我，未曾滴落一滴泪，只是心头梗阻着，压抑着，对这些在混乱的时代中过着混沌生活的人们的怜惜，或是无奈，或是什么。只是三个小时的画面展现的似乎都只有两个字——妥协。

　　开篇，窑里的女人，小豆子的母亲，把小豆子当女孩子养了那么多年，是对窑里规矩的妥协；当男孩终究养不下去时，把小豆子送进戏班子，也是妥协；无可奈何地狠心切去自己孩子的第六个手指，是为了孩子的发展，是对社会的妥协。小豆子终究“唱对”《思凡》，是倔强挣扎那么久之后，终究无力坚持，对生活的妥协，也是对师哥的妥协。段小楼娶菊仙小姐，多多少少又是妥协。程蝶衣为救小楼给日本人唱戏，亦是不无妥协的味道。段小楼在被批斗时的求饶以及禁不住打骂讲出蝶衣的不堪，甚至与妻子菊仙划清界限，是从头到尾最赤裸的妥协。

　　人物分析——小豆子幻化成“蝶”

　　说着妥协，最不愿意妥协的是蝶衣，最倔强的是蝶衣，而妥协这一步，让得最大的，似乎又是蝶衣。从精神分析的角度来看看蝶衣的一生吧。嗯，我似乎更愿意叫他小豆子，噢不，唱虞姬之前的那个，才是小豆子。

　　我们可以看到的小豆子的人生，大概是从五六岁开始的吧，但大概也可以估计一下在窑里生长的他，俄狄浦斯期的小豆子，没有父亲，没有一个“三角关系”把小豆子和母亲的距离来开，小豆子对母亲的依恋是可以想见。当然，在窑里生长的他不被允许像个男孩一样的生长，同时，与母亲的关系对他在自我性别角色同化的过程必然有一定影响的。

　　我们看到小豆子的第一眼，该是戏班师傅拉下他的面巾的那一瞬间，我们第一次认识小豆子，是从他那倔强的眼神，不关乎年龄。而小豆子的第一次创伤，是母亲亲手切去自己的手指。从精神分析的角度看，这是一种剥夺，这意味着完完整整的小豆子是不被接受的。然而更大的创伤，是这一份剥夺，来自母亲的手。原本作为唯一依赖的母亲，给了自己那么大的一份伤害，这一刻，年幼的小豆子惶然失措，跌入一个完全陌生的环境中，只留有母亲的一件披风。一如既往的倔强，让他在被众人取笑的时候，毅然烧掉这唯一的披风，也以此宣布他的心从此封锁。

　　走进戏班之后，给自己温暖的第一个人，是师哥小石头，为自己免受那么多苦而受罚的小石头。这一刻，他动容了，冰天雪地里，他年幼的，封锁了的心被融化。未能很好地过度俄狄浦斯期的他，也就是带着恋母情结的小豆子，在失去母亲之后，再次感到温暖，他把对母亲的情感移情于大师哥，像抱着母亲一般的在师哥的背上睡下。

　　倔强的小豆子，是认真的，正是因为认真，所以倔强，对什么，都不可以轻易妥协。“背错”《思凡》，是因为开口便是真，不是简单的背段子，不仅仅是唱戏，戏如人生，从来，都那么认真。因此，在我看来，日后的程蝶衣之所以温文尔雅，举止言谈宛若女性，正是他可谓是入戏太深，因为他对戏剧的认真，他对自己演绎的角色的认真，走入了戏中的女性角色，“不疯魔，不成活”，小楼说在这乱世中，倘若对人生也疯魔无法走下去，但是对于蝶衣来说，到底是对戏疯魔还是对生活疯魔，难道还有区别吗？他早已活到了戏曲当中。因此他的女性气质与他对师哥的情感，并没有直接的关系。当然，也正是因为对师哥的情感，对师哥的依赖，正如当时对母亲的热爱和依赖，就连最亲近信任的人，都宛若这个无情的社会般叫他选择屈服，叫他别再倔强，他只能选择屈服。就像当日，别无选择地按下手印，走进戏班，他亦用一句别无选择的“我本是女娇娥，又不是男儿郎。”结束了小豆子的挣扎，只留下女娇娥——虞姬，又或者说，程蝶衣。这里说的“结束”，亦即很多人看来的，这个时候小豆子已经死去，他的躯壳已经被虞姬、程蝶衣取代。当然，我们也可以把这一种融入戏剧中的态度，看作是在挣扎失败之后的逃避。他妥协了生活，却无法面对自己这样的妥协，无意识中索性把自己的生命交给戏剧中的角色，顺理成章地让自己的意识接受了对师哥的情感。

　　人物分析——砌石成楼

　　初初看整部电影，感觉小石头的人物性格在开头和末尾反差很大，一直在寻找让他性格大变的转折点。然而细细一看才发觉，其实或许小石头从头到尾都没有在变，只是到了最后，在生命的面前，妥协于生活，暴露了人性中的最大不堪。

　　开篇，我们第一次看到小石头是那张孙悟空一般的脸蛋，捉回逃跑的小赖子，拿着板砖往脑门上一拍，救回了一个戏班；小豆子刚进戏班的一段时间，我们看到他两次帮小豆子，甚而第二次自己受罚也是不吭一声；成年之后，小楼在妓院为菊仙解围，甚而定下终身；当国民党在戏台子底下捣乱时帮蝶衣解围……我们看到一路以来这位大师哥的身上都环绕着英雄主义色彩，其实他打小就习惯了受到关注，习惯了揽责任上身，习惯了被依赖，这上面的一种英雄主义色彩似乎也说明了他的控制欲。然而，第一次看时似乎也忽略了，街头的那个猴子其实也有因为偷懒而导致后来被师傅惩罚；后来帮小豆子减轻训练的强度被师傅捉住也懂得油嘴滑舌；帮菊仙解围时，订亲也不过是一时想出来的办法；当然还有生命中两次因为生活放弃戏曲，他似乎并没有那么的坚定，并不是我们一开始认为的那样，是一个硬汉的形象，他像那个时代的很多平凡的男人一样，一样的藏着软弱，所以我们才会在最后，看到那个屈服于暴力威逼下的小楼，然而坚硬的石头最终砌成的终是一座危楼的转折是在他被审判时，拍不开那块砖头的一刻开始体现的吧。作为一个看客，最心痛的感慨在于，动荡的社会不给人温暖，不给人濡养，最终缺衣少料的，建出惴惴不安的人心。

　　反思——社会刻刀下的我们

　　影片以动荡的战争时代作为社会背景，相信很多人都会像我一样看到当时中国人民，包括民国时期的学生、共产党初期的劳动人民，那一份愚昧无知以及盲目从众。冲动偏激地对待事情，不假思索地被一点即燃的青春年少之火焰，包括对国家的传统艺术精髓，包括对日本人的片面、愚蠢的应对。当然，还有中国军权主义的蛮横霸道以及粗俗无礼。观看高雅艺术时的哄闹，不分青红皂白地殴打……

　　一开始，我在感叹，那样一个动荡的时代，摧残了人性、毁灭了温情、扼杀了思考，才导致了一幕又一幕愚昧无知的画面。然而反观现代的社会，中国政治局面相对平稳，经济发展欣欣向荣，然而人们总体素质呢？那一点青春年少的火焰在不合理抵制日货、街头打砸事件上继续燃烧，军权主义不再猖狂却依旧在人们的潜意识里隐隐作动，在人们看不见的地方，在房门后面，在桌子底下蔓延。

　　莫非这是周作人先生说的人民的劣根性吗？所谓的劣根是不是就是根植于我们的心底，像荣格先生所说的以一种民族潜意识的方式，当我们出生之时就注定我们一辈子都带着这劣质的根基？

　　随之又想，现如今的我们是否都太“清闲”，倘若有梦，就都付出努力去追寻，是不是就不会再有精力去轻易被愚昧传言鼓动，若能静下来稍作思想是不是就不会再去盲从？存在我们心底是所谓的“劣根”还是一股要去干点什么大事的力比多，倘若多走到门外，看清这个世界，倘若把力比多消耗在积极向上的奋斗上，是否就不再劣根？我不知道这样的说法有多少成是正确的，只是总比愚昧盲从要更值得一试吧。无需再去过多怪罪社会，同一个社会下生长的人很多，有的人功成名就，有的人成了时代的悲剧，因为时代总是只是背景，利于我们理解剧情，做人物分析而已，从不是主角。