Sora

　　2019年10月，破冰船“极星”号被困在北冰洋中部的厚海冰中，这是茫茫“空无”中的唯一地标。

　　另一艘破冰船“阿卡德米克·费多罗夫”号，带着大量的物资和人员慢慢靠近“极星”号。科学家和船员们在船的平台上排成一排，紧握着结冰的栏杆，他们可以看到几步之外同事们的笑脸，彼此却相隔两个时区。

　　在北极，24个时区在单点发生碰撞，从而失去了意义。这个点既是地球的所有时区，又不属于任何一个时区。在这个深渊中，没有任何边界，因为没有土地，也没有人。从这里看，太阳每年升起并落下仅一次（北极点是半年白天，半年黑夜），因此“一天”还是“一年”的概念也无关紧要。

　　然而，“极星”号还在这里。它要在北极停留一年，以测量北极冰盖的各个方面，包括冰盖下面的海洋和上方的天空。船上载着来自20个国家的100个人，漂浮在浮冰的掌控之下。

　　自从2019年9月开始探险以来，“极星”号所在的时区已经改变了十几次。当“阿卡德米克·费多罗夫”号和“极星”号并排停泊时，它们之间仍然有数小时的时差。

　　在北极，到处都是海洋，偶尔会有研究船或者从西北航道偏离的补给船造访。船长可以自己选择所用的时区。一般来说，他们可能会采用毗邻国家或地区的时区，也可能会根据船舶活动进行切换。

　　在没有固定时区的情况下漂流，对船员们来说还不算特别奇怪。但北极还有另外一个令人不安的现实：一天中没有时间。

　　我们认为的每一天，都被日出和日落环绕，而同样的现象每年在北极附近只发生一次。因此，北极的一年和一天，是生活在温暖大陆上的人们很难理解的概念。

　　在长达3周的日落之后，“極星”号在10月被黑暗吞没。

　　一旦极夜占据了上风，剩下的就只有无情的黑暗。从船的甲板上望出去，会看到没有地平线的虚空，偶尔被几名远处工作人员的头灯射出的光针点缀着。

　　船舱内同样离奇。没有白天，没有夜晚，没有早晨，没有黄昏，100个人将如何行动？对讲系统中爆发出德国船长的声音时，代表这是早上8点的起床号——跟哪个时区可没关系。人们排队进入食堂，按预定的时间间隔用餐。科学家们前往冰上检查设备，或在相同的时间内去实验室会面。

　　“极星”号像发条玩具一样运转，与通常决定了时间的行星运转无关。“时间”只是一种运作习惯，旨在制造规律性的错觉。

　　真正提醒船员们时间仍在流逝的一件事，是数据收集。研究仪器装点着破冰船周遭的冰冻地貌，收集冰、海洋、天空的测量值。所有这些数据都基于“协调世界时”，该时间以太阳与地球的相对位置为标准。

　　“极星”号数据收集工作一直在进展。对于船上的研究人员，除了工作进展，只有头发的增长以及新鲜面包的气味会提醒他们时间的流逝：面包出炉的那天一定是“星期天”。

　　当科学家离开“极星”号时，他们会经历真正的“永恒”。有些仪器放置在冰面上几千米外的地方，只能乘直升机才可抵达。外面一片漆黑，从直升机内看着窗外，也无法分辨出地面和天空。直升机将他们放在冰面上，再次起飞，旋转的桨叶声渐渐消失，然后是真正的寂静。

　　研究人员会挤在一起，头灯在黑暗中创造出一个微小的光线池，他们所能听到的，只有自己心脏的跳动声。

　　在研究人员工作时，警卫会站在一旁，观察地平线以预警危险。这里常有北极熊出没，它们习惯于在黑暗、冰冷的环境中“巡逻”，当然它们也没有时间观念。

　　（朝闻道摘自《看世界》2020年第8期）