王东梅

　　看着眼前这位我曾经的学生，黝黑、阳光且面带笑容的年轻爸爸，我忍不住问了这些年一直让我深感自责的一个问题：“高中那三年，你都在哪里打针？”

　　他轻描淡写地说：“厕所啊！”

　　我终于说出了在心里积压已久的话：“对不起，老师那时什么都不懂，没为你做些什么。”他仍带着笑意说：“老师，你不要这么想，同学们不知道我每天要自己打针，我也不想和别人不一样。”

　　他是我第一次当班主任时的学生，当时他的基本资料卡上备注着“1型糖尿病”。初入社会、充满热忱的我当然想对他特别关照，我知道糖尿病人不能吃甜东西，所以每次我在请学生喝饮料时，会特别为他准备鲜奶，自以为这就是体贴入微了。

　　直到5年后，我又遇到了第二位患“1型糖尿病”的学生。这次是个女生，家境优渥，皮肤白嫩得似乎要滴出水来，是个不折不扣的美丽女孩。她发病晚，这种病通常在小学时就发病，她却在上高一时有一天突然晕倒，被紧急送往医院后才发现潜伏在身体里的先天病根。不仅本人无法接受，她妈妈更是彻底崩溃，她只好暂时休学，我遇到她时正是她复学的那一年。

　　穿着时尚靓丽的妈妈因女儿的病而憔悴不堪，她掀起女儿的制服上衣，露出肚皮的一小截，上面布满了针孔。她要求学校安排一个有床的私人房间让女儿能每天去打针，体力不堪负荷时能休息，迟到、缺课的标准要特别宽，她甚至说自己要去教育部，认为这样的特殊生升学方面也应该要有一定的保障，因为她女儿根本不能每天来上学。

　　这个妈妈心疼女儿，我们都理解。后来，她带着女儿四处求医问药，始终不能接受现状。母女两人都长期失眠，女孩后来因为缺课过多而没能拿到高中毕业证书。

　　从那之后我才知道当年我什么都不懂，连那个男孩每天需要自己扎针都不知道。因此我常常愧疚，后悔自己做得太少。

　　这男孩看起来和别人没有什么不同地长大了，成天笑嘻嘻的，念完大学想做面包师，自己创业，做得有声有色。他开的店是我们这儿网络热搜第二名的“网红”店铺。他还是和以前一样喜欢打棒球和讲笑话，人缘极佳，但没有人是因为同情他生病才和他做朋友的。他的老婆生了两个孩子，他还是喜欢和老婆嬉嬉闹闹的。

　　这一天，他主动召集同学开了个小型同学会，十几个人到他家吃烤肉。我看到他的日常生活，才知道“因为他坚持正常生活，所以他得到了正常的幸福”。如果他没请我去吃烤肉，我会一直觉得有愧于他。

　　婆婆来我家顶楼赏兰花。她自家的兰花悉心呵护却总长不好，她看着懒惰的我，放养兰花，一周浇一次水，土壤流失，根须外露，疑惑这兰花怎么年年盛开。她一边叨念我不用心，一边给了我一包极肥沃的培养土，要我好好给兰花一个舒适的环境。

　　我凝视着那包土，想著婆婆那些好土好水养着却濒死的兰花。想着想着，我决定还是让它艰苦一点好了，或许这样，它的根部才能好好呼吸。

　　（视觉中国供图）