不知道別人是怎样，我一直有一种奇怪的感受，那就是：当我很快乐的时候，我会看不清自己;当我不快乐的时候，我才离自己最近。

　　说起来可能有些矫情吧，但真的，那些改变我人生的决定，那些我奋不顾身的努力，大多是在我不那么快乐的时候完成的。

　　不快乐的时候，我好像从“自我”中分离出来，能看到自己的缺点，也能听到内心的声音，人会变得格外理智。

　　所以，当我像风筝一样愉悦轻盈的时候，我总给自己留一根名叫“不快乐”的线，飞远了就扯一扯自己，甚至把自己拉回“小黑屋”关一关禁闭，让自己独处、思考，哪怕只是瞎想。

　　我觉得，人要给自己留有这种不快乐的时间，用来心平气和地和自己相处。

　　我妈总笑我，笑我不爱在自家书房待，隔三岔五跑去很远的图书馆写稿，又要等车又要带晚饭，真是给自己找麻烦。

　　是啊，在家写稿，我可以吃到刚出锅的饭菜，不用在起身的时候把电脑藏好，更不用排队上厕所。

　　可是，家里太安逸了，安逸到我想为它配杯咖啡，配盘水果，配点儿音乐，再配一身家居服，甚至还想点外卖配个小蛋糕……我这种“作死”型人格，就是生于忧患死于安乐的，所以请赐给我一个图书馆的冷板凳吧！

　　当我待在一个不属于我私人的安静空间里，那种不能为所欲为的环境压力，那种不那么快乐的约束感，会让我更高效地工作。

　　因为出门一趟费时费力，所以好不容易坐下来，不舍得浪费时间;因为起身要藏电脑，上厕所要排队，所以尽量少进食、少起身;因为趴在桌子上睡觉不舒服，所以困的时候只会小憩，不会像在家里一样昏睡。

　　我去图书馆写稿从来不是因为在那里比在家里待得舒服，甚至恰恰相反，可能我天生爱受虐吧。

　　我甚至有一个小小的“阴谋论”，那些我喜欢的作家、导演，为什么后期很难再产出惊艳的作品，是才华缩水吗？是能力倒退吗？未必。他们可能只是过得太幸福、太快乐而已，坐在云朵上的人，会忘记土地的故事要怎么讲。

　　你可以当我在胡言乱语，但如果你要准备一场重要的考试，或者要完成一份棘手的工作，可以试试别让自己太舒服，甚至去找让你不那么快乐的冷板凳坐坐，效果真的不一样。

　　我最近在读作家袁哲生的《寂寞的游戏》，跟书名一样，它是一本很寂寞的短篇小说集，何止是寂寞啊，简直是阴郁，它像一个黑洞，把我这些天攒下的快乐全部吸走了。

　　袁哲生在38岁那年自缢，留下为数不多的10部作品，每个读者都像福尔摩斯，想从他的每一句话中读出他放弃生命的原因，最后发现，没有一处透露答案，而每个字都是答案的一部分。

　　袁哲生在书中讲过一个他内心深处的脆弱故事：

　　司马光和小朋友们玩捉迷藏，所有人都被他找到了，大家认为游戏结束了，但司马光坚持说还有一个人没找到。最后，他砸破了一口缸，在缸里找到了一个和自己一模一样的小孩儿。

　　这个故事后来被电影《阳光普照》引用，通过“别人家的孩子”阿豪讲出。

　　评论者们给了这个故事多种解读，我想从最浅显的角度来理解，那就是他们都在找自己，找和自己相处的方式。

　　真实的司马光躲进缸里了，真实的袁哲生躲进作品里了，真实的阿豪跑到别人期待的眼光之外了。

　　有那么多温暖的、治愈的书可以读，为什么要读这种孤独的、致郁的作品呢？

　　因为，如果我永远只站在阳光里，那我会以为这个世界上没有黑夜，那些像黑夜一样的孤独的作品，也在等待着它们的读者，我希望这个读者可以是我。

　　我喜欢阳光、喜欢快乐，但我不需要每时每刻都快乐，那会让我飘起来。

　　偶尔的不快乐，是生活的紧箍咒，它会把人拉回来，让你知道自己有几斤几两，知道幸福不是每个人的标配，知道阳光照不到的地方，也有它的独特模样……

　　人们总说，在我们的身体里住着两个小人：一个是快乐，另一个是不快乐。要怎样让快乐小人变得强大，打败那个不快乐的呢？

　　为什么要打架呢？它们可以和谐共处啊。快乐不必拿全勤奖，它可以偶尔不在场，让不快乐来顶班。

　　不快乐揪着你的耳朵，拎你去“小黑屋”面壁思过，没什么好怕的，黑色也是颜色的一种。“小黑屋”里很安静，你能在那里听到自己内心的声音。

　　那个声音问你：你为什么出发？你想去哪里？你真的清楚自己在做什么吗？

　　你可能有了答案，或者依旧不明白，但至少声音没有被欢声笑语盖掉。

　　希望你快乐，也希望你在偶尔不快乐的时候能跟自己心平气和地相处，聆听自己内心深处的声音。

　　（米一阳摘自微信公众号“巫小诗”，与鱼图）