艾柯

　　

一

　　记得大学二年级学细胞生物学时，光是教材就有厚厚的几大摞，整堂课上叫苦声此起彼伏。教授停下板书问大家，学生物学这样辛苦，当初大家为什么要选择生物学？

　　我记得答案各式各样，比如分数不够被调档的，比如家人觉得生物学很高级的，甚至还有说报错了专业的，教室里顿时一片哄笑。在一片喧闹声中，我听见了自己心底的声音——因为是梦想啊！

　　学生物学的梦想可以说贯穿了我的整个学生时代。初一第一次上生物课时，我用显微镜观察一枚薄薄的细胞切片，想象着里面无数细胞的模样，以及细胞里井然有序的蛋白质合成工序，第一次对生命的奥秘充满惊叹。

　　那天下课后，我偷偷向老师要走了一枚细胞切片，藏在手心里，仿佛藏了一个梦想。

二

　　从初中开始，我就非常用功学习，一路读着最好的学校。因为我知道，如果想去读最好的生物学专业，那就必须去最好的大学，而想考上最好的大学，就要先进入最好的高中里的最好的班级。

　　这条轨迹在我心中铺陈开来，之后无数的习题陪伴着我在书桌前度过了一个又一个夜晚。那时微信还没有兴起，大家在QQ空间里疯狂转发着“当你坚持不下去了就看看”这一类励志故事，我时常在深夜热泪盈眶地把它们读完。

　　那时，我的成绩在几次内部测评考试中都排在前面，进入实验班应该是板上钉钉的事。可就在这时，命运跟我开了一个玩笑——也许是因為熬夜太多，我在分班考试的前一天高烧到39℃，打完点滴后勉强参加了考试，却没想到在考最后一场数学时，我晕倒在了考场里。

　　出成绩的那天，同学们挤在走廊的公告栏前。我站在实验班那一栏前面，焦急地一行一行看下来，可直到看完最后一行，都没有看到我的名字。

　　那天暴雨如注，无数的疑问就像窗外翻涌的乌云一样盘旋在我的眼前，混合着满天的雨水，遮住了我的视线。怎么办？我不能去最好的实验班了，是不是意味着我不能去读最好的大学了？

三

　　如果说第一次失败，我还可以安慰自己是偶然，那么第二次失败的到来，几乎把我彻底击倒。根据学校的竞争排名机制，高二升高三时，只要进入年级前50名，就可以进入实验班。

　　这个消息给了我巨大的鼓励，我告诉自己必须抓住这次机会。整个高二，我学习都非常刻苦，比高一分科的时候还要努力。

　　那段时间，我过得十分紧张，不敢有一刻放松，生怕自己比别人少努力一点，成绩就不如别人。以至到最后，我开始长时间地失眠、焦虑。尽管我非常努力，但是我的成绩依然忽高忽低，我心里的压力也就越来越大。

　　直到第二次的失败悄然而至——在高三的分班考试中，我竟然是第51名，离进实验班只差了一个名次。

四

　　得知消息的那天，我感觉自己被迎面泼了一盆凉水。上课时我开始浑浑噩噩，看着那枚细胞切片发呆，直到它被班主任没收。

　　就这样，时间到了7月的末尾，学校放假后，宿舍里的其他人都走了，只有我留了下来。我一个人坐在走廊的台阶上，看着路灯像泡沫一样纷纷熄灭，周围一片黑暗，如同我那时的心情。

　　黑暗中，我的身边坐下来一个人，是班主任。

　　“你不是喜欢生物学吗？你知道世界上最小的鸟是什么吗？”她突然开口。

　　我在黑暗中摇头。

　　“是蜂鸟，可是即便体积微小，平凡如尘埃，它们也在不断地朝着太阳飞行，在传说里，它们就是太阳的化身。

　　“我教过很多学生，有些学生注定要比别人经历更多的失败，但是失败并不可怕，可怕的是你选择了放弃，没有继续起身飞行。

　　“当你一直向着阳光走，所有的黑暗都会被甩在身后。”

　　那天，老师说了很多话，直到她把那枚细胞切片放在我的手心，我头顶的灯光忽然“啪”一声亮了起来。

五

　　其实，很多认识我的人会用“逆袭”来形容我的高三生涯，但是只有我自己明白，从一个普通班考入浙大的王牌专业，并不是一蹴而就的，而是忍受了一次又一次的挫败，付出了大量的努力才获得的。

　　那天听完老师的一番话后，我思考了很久。一直以来，我都觉得自己已经足够努力了，可是浙大的生物学万里挑一，无数人都在为之奋斗着，而我只是经历了几次失败，就打算放弃了。如果梦想唾手可得，那么就毫无意义。

　　况且，我是真的努力了吗？

　　一直以来，我都被自己的努力所感动，但我忘记了，努力是一种手段而不是目的。我的目的是学习知识，学会答题，而不是和别人比拼努力的程度。在这方面我走进了一个误区，所以我重新调整了自己的学习方法，以学习目的为衡量标准。从那以后，我每天晚上入睡之前，都会设定好第二天的目标，比如明天做哪几套卷子，要学会什么知识……

　　目标的清晰量化，使得学习有了目标，效率直线上升。在第一轮复习中，我以知识点为目标，从知识点出发，按照计划去做，尤其是基础题，反复地做，一遍又一遍地熟悉知识点。然后在第二轮复习的时候，我倍感轻松，成绩也提高了很多。

　　高考前的几个月，我周围的同学纷纷延长做题的时间，只有我缩短了学习时间，每天坚持跑步，保证充足的睡眠。高考前夜，我在操场上慢跑，路过宿舍时，看着昏暗的灯光，想起那天在灯光下哭泣的自己。我从口袋里掏出那枚细胞切片，掌心微微发热。

　　高考结束之后，我仿佛做梦一般，以超出录取分数线一分的成绩被浙大生物学专业录取。那一刻，我突然明白了，只要我往前走，即便我是一只渺小的蜂鸟，也能飞向太阳。

　　（常鑫摘自《意林·原创版》2020年第4期，勾犇图）