莘歆

　　

脚是怎么出现的

　　生物学家告诉我們，胚胎的发育过程就是生物进化过程的快速重现，足部的发育也是如此。我们在妈妈肚子里一个月的时候，胚胎四肢的形状像鱼鳍，而在两个月的胚胎的足中出现了跟骨和距骨，与爬行动物的足类似，然后慢慢地与哺乳动物的足长得越来越像。刚出生的婴儿便拥有了一双小脚，这双小脚还不足以支撑全身的重量，却已经拥有了脚踝和脚弓，这是人类能直立行走的基础条件。

　　生物学家认为，能进化成陆地生物的海洋始祖应该具备四大条件。鱼类出现颌骨是首要条件，这使它们从只能被动吸入浮游生物向主动出击捕食转变。从软骨鱼类转变成硬骨鱼类是第二阶段，像鲨鱼、鳐鱼这些整个骨架都是软骨的鱼类，无法在陆地上支撑自己沉重的体重，只有硬骨鱼类，全身的骨头变硬，才可能上岸生存。肉鳍鱼家族，是目前生物学家认为最有可能是始祖家族的鱼类，它们的鱼鳍中也存在内骨骼，鱼鳍具有内骨骼的鱼上岸后，它们的鱼鳍可以进化成四肢。肉鳍鱼与其他鱼有一个不同点，这是它们可以上岸生活的决定性条件，那就是拥有内鼻孔，完全的陆地生物都是用肺呼吸的，它们必须有与外鼻孔相通的内鼻孔，这样才能使外部空气顺利进入肺部，正是凭借这个条件，肉鳍鱼成为陆地生物的始祖。

　　提塔利克鱼是一种已灭绝的肉鳍鱼类，生活于约3.75亿年前的泥盆纪晚期，化石显示它同时具有肉鳍鱼类及两栖类的特征，目前生物学家认为它是最早爬上陆地的肉鳍鱼。

　　肉鳍鱼向陆地迈出了一小步，却开辟了脊椎动物陆地生活的一大步，从而拉开了今日陆地生机盎然、多姿多彩的序幕。鱼类上岸后，其足部结构就逐渐地完善和分化了，产生了适合爬行的爬行动物，适合快速奔跑的猫科动物，适合攀爬抓握的灵长类动物——包括直立行走的人类。各种动物的脚各有各的不同，都是为了适应不同的生活环境和行走方式进化而成的。不过有些动物的脚除了行走，还有别的妙用。

脚不仅可以用来行走

　　陆地动物的脚通常是为了支撑身体和适应运动形式而进化的，比如人类的脚踝和脚腱，这两个部位的出现使我们可以长距离行走和奔跑;猫的爪子上有厚厚的肉垫，可以吸音、减震和稳定身体;蜘蛛的脚可以分泌油脂，让它能在自己织的网上来去自如;树蛙的脚趾上长有小吸盘，它是可以“飞檐走壁”的武林高手，在高大的树木上跳跃也不怕摔下来……不过除了这些功能，有些动物的脚还被赋予了更多的功能。

　　比如在低等动物中，脚还有别的功能，像海胆，它的“脚”除了行走，还有视物和进食的作用。海胆是无脊椎动物，严格来说它的运动器官不能算脚，不过它的运动器官跟贝类的斧足类似，具有移动和附着的作用，也相当于脚了。在实验中，实验人员用强光照射海胆，它们便会走到阴影区域去;如果拿一个快速移动的物体模拟捕食者靠近海胆的“脚”，它们也会避开。

　　除了海胆，蝴蝶和苍蝇等昆虫的脚，也具有其他功能——它们用脚来“尝味”。科学家将一只蝴蝶“禁食”两三天后，用沾有糖水的棉花球触碰它的前腿，蝴蝶马上伸出了它的长喙，开始吸吮食物。此前，科学家也曾把它的长喙浸到糖水里，而那时它对糖水可是不屑一顾的。于是我们知道了，蝴蝶的脚就是它的“舌头”，这个“舌头”很灵敏，它不仅能尝出甜味，而且能识别出咸味和苦味。

　　苍蝇的脚上有许多茸毛，这些茸毛犹如人的味蕾，对味道非常敏感。当苍蝇落在食物上时，它会首先用脚去尝一下食物的味道，然后决定吃还是不吃。如果你仔细观察，有时候会发现，苍蝇落下后，会不断地“抖脚”，这是为了把脚上沾的食物残渣搓掉，以免影响它品尝下一道“佳肴”。

　　其实我们人类的脚也能“闻”到味道。科学家做过一个“奇特”的实验，首先在密封的塑料袋里装入剁碎的大蒜，接着把洗干净的脚丫子伸进塑料袋中再绑紧袋子，紧到你闻不到大蒜的味道。此时，用脚丫子揉搓袋子里的大蒜，静待一个小时。“奇迹”发生了，你会感到鼻子和嘴巴里充满了大蒜的味道，但其他人闻不到，难道你的鼻子获得了穿透塑料袋闻味道的超能力？

　　不，这个味道是你的脚传给你的鼻子的。大蒜被脚“蹂躏”后会产生一种叫作大蒜素的油状液体，这种液体可以穿透脚部的皮肤，进入血管，最后到达你的嘴巴和鼻子，这样你就通过脚“闻”到了大蒜发出的味道。因为这种物质并没有散发到空气中，所以其他人是闻不到的。

　　当然，并不是所有的化学物质都能被脚“闻”到的，皮肤只能吸收既可以和水结合也可以和油结合的物质，除了大蒜素，酒精、汽油等物质也可以被皮肤吸收，它们都可以被脚“闻”到。

脚也会长大

　　脚不仅是一个器官，在西方国家，“脚”也被用作长度单位。传说，公元1100年，英国没有统一的度量衡，属于人们所有的土地大小难以丈量，当时的英国国王亨利一世为了解决这个问题，决定用他穿着靴子的脚的长度作为标准长度单位，来衡量土地的长宽。每个人的高矮胖瘦不同，脚长也是不一样的，这当然不算一个好的标准，因此仍然时常有争议产生。直到1959年7月1日，美国首次将“1脚”（英文“foot”也译为“英尺”）的长度标准化，定为0.3048米，这样距离就可以用“几脚”来形容了，而即使大家脚的大小不同，对距离的理解也不会出错。

　　尽管这人为规定的长度不会变，但是我们的脚的大小并不是固定不变的，脚也会长大。

　　在我们的一生当中，脚就像老黄牛一样，任劳任怨——我们的双脚与地面接触超过1000万次，默默支持着我们完成各种活动。所以，我们要关心自己的双脚，小心保护它们，这样它们才能伴我们走过更长的人生。