静岛

　　

　　大四的时候，我第一次明确感受到，自己浪费了4年时光。当时我在一个城乡接合部的高中当了为期一个月的实习老师。要在课堂上吸引学生，除了专业能力和经验，还需要充沛的体力、丰富的情感以及较强的自信心和沟通能力，这些远远超过了我这个书呆子、社交恐惧症患者的能力范围。我非常清楚：我不适合这份工作。

　　这不是我想要的生活。然而，我不得不承认，是我自己浪费的时间让我遭遇了这样的局面。

　　如果人生可以重来一次，我想回到大一。那时我刚考进中文系，对文字敏感，对阅读和写作着迷。那年冬天，我去上海戏剧学院找读电视编导系的高中校花，跟她和她的同学玩了两天。他们聊到我没有听说过的艺术家和理论，聊到让当时的我觉得匪夷所思的生活可能，聊到或青涩或宏大的梦想。这些聊天让我忽然意识到，世界上原来有这样的专业，让人这样活着。我想创造一个又一个不仅仅停留在纸面上，还能转化成影像被人观看的世界，这才是我真正想做的事情。

　　我应该做的是退学，重新参加高考，争取重來一回的可能性，但纠结了一个星期后我放弃了，我实在是太害怕失败了。于是几年后，我去做了实习老师。

　　我带的这个班，按照历年的数据推算，顶多1/4的学生能考进普通院校。我想这些十七八岁的学生，或许几年后就会和22岁的我一样，发现前途渺茫，感受绵长而绝望的现实。

　　实习快结束的时候，我请学生写下他们的梦想。他们的答案极其丰富：数学家、宇航员、流行歌手、演员、画家……要做画家的学生，在纸条上写道：我要考进中央美术学院，第一年考不进，就考第二年、第三年。经历过中考，绝非胜利者的他们，面对未来原来有着这样充满元气的斗志。

　　是他们的答案，让我从沮丧中走了出来。人生的可能性的确远非此时此地而已，我才22岁，一切都还来得及。

　　我坚持阅读、写作、听讲座，参加编剧比赛。花了很长时间，我做到了，写了一些被读者认可的小说，出了书，卖出若干影视改编权，担任了几部电视剧、网剧的编剧。写出来不过区区几十个字，做的时候却经历了不少坎坷。像我这样半路出家、缺乏专业训练的人，在担任编剧时尤其战战兢兢，别人在大学阶段就已经解决的很多技巧性问题，我是在实践中以最笨的方式慢慢摸索出来的。

　　如果我上大一的时候就退学去重新参加高考，考编剧专业，是不是会走得更顺利？很难说。本科阶段阅读的大量经典、做过的文学评论训练，让我的剧本写作坚持了从文学出发的原则，这正是我和有些编剧的不同所在。而工作经历也拓展了我的写作范围，在写到校园生活时，我可以很轻易地调动起担任老师的那段回忆。

　　生活中有太多无法一望便知因果关系的事情，每个人都会浪费时光。让每分每秒都有价值，原本就是不切实际的奢望，就算是机器人也需要充电和系统升级。在人生的旅程中，如果能有敏锐的判断力和高效的执行力，并且能做到两点之间直线最短，当然是好事。但是旁逸斜出的那些岔路，曾经让你迷惘的迷宫，未必没有价值。凡走过必有痕迹，你以为浪费的时间，一样会给你带来经历、感受和人际关系，这些都可能在你意想不到的地方帮助你。

　　你需要做的，是尽早明白自己究竟想要什么，能够为之付出什么。不是每个人都必须取得可以被量化的成功，但如果你想要的生活需要付出持久的努力，那就要对曾经浪费的时光保持羞耻感，允许自己偶尔软弱，但永远都要记得站起来重新开始。

　　面对已经无法改变的过去，找找里面有没有什么可以帮助你的，在此基础上，认真去做点什么，去留下点什么;如果没有，叹口气，承认自己浪费了这段时光，告别它们，与自己和解，这是你能给自己的最好的礼物。