回声

　　中考考场分在六中，考试的前一天，学校提前放学让我们看考场。

　　我们一伙人，从学校出发，骑着单车，风从耳边拂过，黄昏的余温揉进风里，呼呼地摩挲着耳朵，掠过跳动的马尾，吹散盛夏潮湿的闷热。

　　我们快速地蹬着车，校服被吹得鼓鼓的，如同那时我们的梦想，也被吹得向前奔跑。那是2017年夏天最生动的回忆，也是我第一次踏进六中的日子，以中考考生的身份。

　　教学楼的走廊宽阔、干净，地面不是半小时前我们踩过的水泥地面，光滑的瓷砖被过道里的灯照得亮亮的，那时夕阳眯着眼睛，灰色的天幕拉过了教学楼楼顶。穿行而过的是身着各式校服的学生，现在为了同一个目的来到这里。

　　我和同伴伏在五楼的栏杆上，风把发丝从脸上吹开，楼下行走的人面目清晰，我似乎可以看到他们的眼眸。他们与我一样，很像那天余晖里的尘粒，我们想待在阳光里，不愿走进黑暗，也不愿被风吹散。我们想以后也能待在这个园子里，而不是被可笑的成绩嘲讽，去无法选择的地方。

　　留下来，可能是我们所有人心里生出的第一个愿望，第一个真正有可能实现的愿望。

　　考试的那两天，我坐在五楼靠近楼梯口的教室里，头顶的风扇呼呼转动着，窗外的树被阳光浇灌得绿得发亮，茂密繁盛的叶子，使我心里无比清亮。那两天的记忆总有些游离，我只记得六中窗外的树、头顶的风扇，和那支出乎意料冷静答题的笔。

　　原来当准备了许久的那一刻真的到来时，一切都会归于平静。

　　后来我进了六中，报到那天，阳光从树叶的间隙里流泻，那棵陪我考试的树，站立在我进教学楼的地方，还是那样深厚的绿，披着一层薄薄的光。

　　如今的我已经站在高二的教室里，没有了之前的幼稚与好奇，也还未曾感受到未来的彷徨拼命。在这中转站上，每个人怀着不同的心态赶路。班主任说高二最容易懈怠，说新鲜劲儿虽然过了，但高考却尚未到场。她对我说：“咬咬牙努力，肯定能进步的。”我的泪几乎被她的话拽落，我忍着眼泪冲她点头。班主任是选科分班后才成为我的班主任的，是六中第一个知道我姓名的老师，很幸运，之后我的班主任一直是她——这个扎着高高的马尾，与我们的年龄相差不到10岁的年轻女孩。

　　也是从见到她的那时起，我才知道高中老师原来可以这么年轻。他们也穿干净百搭的板鞋、穿干净的棉布裙、背着双肩包走在校园里。

　　《王者荣耀》与“美图秀秀”，《三体》与《我不是药神》，他们都可以侃侃而谈;数学计算、物理分析，文学与语言的博弈，他们都可以在各自教授的领域，精准快速地给出答案。

　　在那些时刻，我们都震惊于他们的才华，开始渐渐认识到这个世界的广阔。

　　我们第一次参与的艺体节在国庆节前如约而至。绚丽的灯光扰乱了寂寥的夜，跃动的屏幕上闪烁着青春的节拍，舞台上的吉他、架子鼓，蹁跹舞动的裙摆，酷帅的街舞，热血的武术，舞台下挥动的荧光棒，大声呼喊着的名字……它们交织在清凉的夜里，使我们深深地为这所学校着迷。

　　在这些时刻，我们才深刻地感受到梦想实现的价值。

　　高中是一列满载露珠和星光，从清晨出发，路过春花秋叶、夏雷冬雪的列车，中点在呼啸而出的黑夜里，终点在莲花开放的时节里。

　　清晨，我们沿两排树中间的道路走向教室，楼前的滚动屏时时播放着最新的温馨提示。晚上和同伴踩着月光出校门，愤愤地交谈着老师今天多布置的作业，或者突如其来的课堂上的发火。话语落到地面，碎成浅浅的月光。校门口的小吃摊上，锅里的油吱吱地响，路灯拖长了影子，却拖不长我们此刻最轻松的时刻，暂时逃出这个“笼子”的时刻。令人厌烦的也许是那份多余的作业，或是落在最后怎么也提不上去的成绩;又好像是在抱怨被锁住的自由，还有在分数规则下的惶恐不安。

　　我们青春里的一切不甘全部根植于这所学校，将厌恶深埋进土壤。可六中被夜色笼罩，静静地看着我们，它从不反驳。

　　一年过后，为了给高考考生腾出考场，我们收到了放假通知。高考的那天下午，我和同伴来到六中门口，保安在门前站着，家长等在桥的另一边，大家不约而同地保持安静，都望向好久没这么安静的园子。我猜，园子背负的梦想太多、太沉重，也没气力了，它背负了每个人心里第二个真正的愿望，这一次，是走出去，走出园子，走出这座小城。

　　他们出来了，背着书包，穿着一样的校服，女生的马尾在3年前剪掉了，利索的齐耳短发遮住低垂的脸庞。他们也带着平静走过来，有的和父母拥抱，有的三三两两结伴回家，心照不宣地只字不提前一刻交的那张答卷。没有抱头痛哭的呐喊，也没有胸有成竹的立誓。

　　青春最隆重的时刻，终又归于平静。

　　回到家翻看手机，QQ空间里有人发布了最新动态，是我的学姐。她刚从高考考场走出，她写下“不悔梦归处，只恨太匆匆”。下面的配图是六中的那栋高三教学楼，夕阳余晖打在楼顶，斑斑驳驳的银色光点铺在白色的墙面，楼前傍着翠绿的树，一切定格成永恒。第一次， 我发现学校原来这么好看。

　　我们被增加的晚自習、铺天盖地的白色卷子、压抑的自主训练，磨光了最初对高中生活的憧憬。看到那张图片、那句不舍，我仿佛也想到了明年此刻的自己，那些纷飞的卷子，靠自觉支撑的周末自主训练，也终会成为怀念。时间是温柔的筛子，会一点点筛掉那些苦口婆心，那些以你不喜欢的方式鞭策着你的时光。而这座园子，会落于光亮里，被岁月渐渐隐去埋怨。

　　我们能做的，只有试着体谅它、接受它，以“一颗冬天的心，来打量霜和盖着雪的松树的枝条”。