刘新昌

　　读苏轼的《贺新郎·夏景》，读到“帘外谁来推绣户，枉教人、梦断瑶台曲。又却是，风敲竹”时，大腿一拍，直呼太妙。

　　“风敲竹”，简简单单的3个字，真是淡语藏深意。

　　我老家门前就有一片竹林，竹子是父親建房时亲手种下的，移栽时只是瘦瘦的几棵竹，后来慢慢发展成一大片，而且竹子越来越粗壮。父亲说“人多疏，竹多粗”，还真有几分道理。

　　中学阶段，我喜欢一个人坐在竹荫下读书。

　　清晨，清风送爽，四周寂静，阳光像怕惊扰大家的清梦一样，蹑手蹑脚地从竹梢上落下来，疏疏落落，斑斑驳驳，寂寂无声。倒是那些没心没肺的小鸟儿，像群活蹦乱跳的孩子，叽叽喳喳地在竹林里欢叫，声音清脆激昂，惹得竹叶上的露水往下掉，掉在我的书本上，洇湿一片。

　　黄昏，金色的阳光穿过竿竿翠竹，斜照在庭院里，竹影斜长，如一幅烫金水墨画镶嵌在地面上，点点金光，灵动飞舞，庭院里皆蒙上一层暖融融的橘色。远处山脉，如黛色波涛，一浪接一浪，扑面而来;近处的稻花香，伴着蛙鸣，随风轻送，颇具梦幻色彩。

　　有月光的夜晚，竹下更美。皓月当空，月华如水。朗月之下，竹影横斜，如墨迹纵横交错。一家人围坐在庭院里，乘凉、聊天、看流萤。汪曾祺说，家人围坐，灯火可亲。可我觉得在这样的夜晚，月光比灯火更可亲可爱，细细倾听竹林里的虫鸣声，便会生出几分幽微的妙趣，顷刻间理解了杨万里的“竹深树密虫鸣处，时有微凉不是风”的美妙意境。

　　这样的夜晚，也适合在竹林里散步。月光轻洒，万籁俱寂。朋友间倾心相谈，轻快的脚步声和爽朗的笑声回荡在竹林里，如一地月光般错落有致。这让我想起苏轼和他的好友张怀民在月夜下竹柏林里散步的故事。“元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。”可以想象，那样的月夜，那样两个心无挂碍的闲人，步履款款地走在竹柏下，多么浪漫和美好。

　　但我还是最爱起风时的竹林，风雨来时，竹叶唰唰作响，闭目倾听，如朋友深夜莅临，想叫门，又怕打搅主人清梦，于是，轻轻地敲，细细地叩，窸窸窣窣，犹豫迟疑。每每听到这种声音，不但不生烦躁，反而会生出几分欢喜，这可能与我的一段经历有关。

　　初二下学期，为了提高全镇的中专升学率，我们镇中学临时决定组建一个尖子生突击班。现在的年轻人也许对“中专”这个词没概念，但在1990年，在相对闭塞的湘中地区，考上中专意味着走出农村，端上国家的铁饭碗，那是何等的荣耀！因此，竞争压力比现在高考考一本大学的压力还要大，很多学生都盼望着自己能进这个班。突击班的学生从全镇十几所乡村中学中挑选，统一命题、统一阅卷、统一公布分数，前45名入选。虽然当时我的成绩在我们乡中学名列前茅，但由于我们乡中学在十几所学校里排名靠后，因此考试过后我压根儿没多想，暑假里踏踏实实地在家放牛砍柴。

　　一天深夜，我被一阵似有似无的敲门声弄醒，开始以为是风吹竹叶发出的声响，但细细倾听，又不像，于是下楼开门。只见我的同学杰建在一片洁白的月光下徘徊，他看到我后，兴奋地告诉我，我被尖子班录取了，是我们乡中学唯一被录取的人。杰建脸上的那份真诚和欣喜，让我记忆犹新。原来，那天杰建去镇上赶集，正好碰到镇中学放榜，看到我被录取后，匆匆地赶到我家，将消息告诉我。我们俩在月色下聊了许久，后半夜，当他匆匆消失在月色里时，我才想起，他家离我家有二十几里山路，怎么没想起挽留他住一宿呢？

　　那夜，我一直难以入眠，不是因为进了尖子班，而是因为听见了一种声音，一种朋友间如风敲竹时，“一枝一叶总关情”的温暖回响。