曹春雷

　　第一个造出瓦的人，一定是从鱼身上得到的灵感吧。要不，怎么会叫鱼鳞瓦呢？一片瓦压着另一片瓦，一排排扣在屋脊上，真的如鱼鳞一样。一场大雨到来时，大颗的雨点落在瓦上，溅起水花，远远望去，整个屋脊就像一条灰色的鱼在畅游。

　　如果站在某个高处，俯瞰下去，大地如海，大片的老屋，大片的瓦，激起一道道浪花，一波又一波，涌向海的深处。

　　老家的祖屋，使用的就是鱼鳞瓦。下雨时，我常坐在屋檐下，看对面屋顶，看一片瓦是怎样在雨中有了生命力的。阳光下的瓦，是沉寂的，毫无生气，但雨一来，瓦便生动了起来，被赋予激情与活力。

　　瓦是为雨而存在的。如果把瓦比作琴键的话，那么雨点就是琴师。雨落灰瓦，铿锵有声。雨点小时，如蚕吃桑叶，窸窸窣窣;雨点大时，金戈铁马，如千军万马踏过。夜深，卧在床上听，便更有韵味了。所有蛰伏的往事，都可能在这雨和瓦的合奏声中一一复活。

　　老屋不高，有时孩子会攀爬上去，坐在鱼鳞瓦上，为的是能看得更远。父母看到了，就会拿起木棒一阵骂：“三天不打，你就上房揭瓦！”孩子便乖乖地，低眉垂眼地下来。鸟在瓦上，就要轻松多了，散步、谈情说爱，都行。这是它们的广场。猫也会上去踱步，但有时会将檐边的一只老瓦踩落，“当啷”一声响，若是在深夜，房里的灯便会亮起，有人趿着鞋子出来。

　　檐下有雏雀，孩子便偷偷扛了梯子爬上去，揭开一片瓦，掏出雏雀来。但他重新覆盖瓦时，总不能将其回归原位。下雨时，屋子滴水，父亲便纳闷地嘟囔着，爬梯子上来，将那片瓦放正。

　　有些老屋拆了，一地瓦砾，但总有完整的。有孩子拿一片瓦，和小伙伴一起，去河边，将瓦洗净了，扣在垒起的石头上。然后他们钓鱼，钓上鱼来，放在瓦上，瓦下点着柴火，煎鱼。兜里有从家里偷拿的一小撮鹽，撒上。鱼吃起来，香喷喷的。这些孩子长大了，想起瓦来，也就想起鱼的味道来。

　　一个孩子脱落了乳牙，母亲会站在院子里，将这颗牙扔到瓦上，让瓦代为保管。瓦保管的，不仅是这颗牙，它还替瓦下的孩子，保管着他们成长的往事。等到孩子长大了，离开了，有一天回到这里，仰望屋瓦时，瓦就会成为放映机，为他们，一一展现那些旧时光。

　　如今，故乡的鱼鳞瓦没有了，建起的都是气派的楼房。这让我怅然，好像关于记录自己成长的碟片上，被抹掉了重要的一段。但在异地旅行时，还是会看到鱼鳞瓦的，每每看到，顿感亲切，往事排山倒海而来。这时我才明白，这世上所有的老瓦，都是我的故知。