大水母“赛弗柔安”
7岁那年的夏天，我站在天堂海滩的浅滩上，低头凝视水中的一只大水母。海水如此平静、澄澈，水母身上的每一处细节都展现在我眼前，仿佛它被装在了玻璃瓶中。这种生物真是令人惊叹，完全不同于我原先对它的印象。于是，我尽可能地从水面上、从各个不同的角度去端详它。它那带有淡淡光彩的粉红色钟罩上，分布着许多细细的红线，这些红线由中央向钟罩形身体的边缘辐射。钟罩形身体的边缘垂下一圈触手，环绕并稍微遮盖住里面的一条摄食管及其他的器官。这些器官翻来翻去，就好像湿漉漉的窗帘。对于位置较低的组织，我只能看到一点点。我想要看得更清楚些，但是又不敢涉得更深，只好把头凑得更近些。
如今，我知道这只水母是生活在大西洋沿岸的刺水母，属于钵水母纲，而且还知道它是从遥远的墨西哥湾游到天堂海滩的海洋生物。但是在当时，我完全不知道这些动物学方面的专有名词，只知道它是水母。然而，这只动物是那么奇妙，而“果冻般的鱼”这个讨人厌的名字是多么不恰当，多么贬损它。我早就应该轻轻呼唤它真正的芳名：赛弗柔安！想想看，我发现了一只赛弗柔安！对于这次值得纪念的发现来说，这个名字合适多了。
它突然间硬闯进我的世界，来自我不知道的地方，营造出无法用言语形容的气氛，我只能这么描述：“在深海王国里，一场诡异、神秘的即兴演出。”直到现在，只要我凝神回想，这只水母依旧能体现蕴藏于大海中的神秘与邪恶。
在天堂海滩过暑假
就在这个美妙的季节里，我家遇上了麻烦事。我的父母在这一年离婚了。那段日子对于他们来说很难挨，但是对于我这个独生子来说，一点儿也不难过，至少在那时还不觉得难过。当时我寄住在一户人家，他们每逢暑期都会收容一两个男孩在那儿度假。对于小男孩而言，天堂海滩是一个名副其实的天堂。每天早晨用过早餐后，我就离开那栋面朝海滩的小屋，独自沿着海滨闲逛，搜寻宝藏。我在温暖的浪头里涉进涉出，尽情搜寻在海水中漂浮的一切东西。有时候，我只是坐在小山坡上瞭望开阔的海面，然后准时回家吃午餐。吃完饭再出去晃荡，然后再回家吃晚餐，然后再出去，直到很晚才不得不上床睡觉。然而在入睡前，我的心里依旧要重温一下白天的探险历程。
那个地方的动物，对我施加了难以消除的魔法。每种生物不论大小，只要观察它们、想到它们，有可能的话，把它们逮住细细地看一次，对于我来说都是一件赏心悦目的乐事。
期盼“大”动物
我多么渴望每次都能见到比前一次更大的动物。好不容易，我终于开了一次眼界，见识到了何谓真正的“大”！
我知道，外海深处会有一些大型的动物。偶尔，一群宽吻海豚会从岸边经过，离我站的地方很近，近到若是丢颗石子都有可能砸到它们。只见它们三三两两用背鳍划破海面，做出优美的弧形跳跃，然后落水消失，又在一二十米外再度凌空腾起。它们这个反复的动作极富节奏感，因此我都能算準它们下一次跃出海面的位置。
遇到晴朗的日子，有时候我会连续好几个小时扫视珀迪多湾水平如镜的海面，看看能否碰巧望到什么巨型怪兽冒出水面。我能看到的几乎全是海豚，但我并不失望。在我7岁时，我眼中动物的大小约为我现在看到的两倍大。例如前面叙述的那只大西洋刺水母钟罩状的身体，现在我知道它们的平均直径约为25厘米，但是当时我觉得我看到的那一只特别大。因此，可能真有所谓的巨型怪兽，即使它们在成人眼中算不上庞大。
最后，我终于见到了这样的动物。
它的登场并没有在万顷洋面上激起涡流。它在黄昏时分突然出现在我旁边，当时我正坐在由海滩通往船库的码头上，而支撑码头的柱子则竖立在浅水滩上。就着昏暗的光线，我几乎没法看清水底，但我依然不停地从码头朝下搜索，寻找任何大大小小会移动的生物。毫无预警地，一只超大的鳐——比一般常见的黄貂鱼大好几倍——无声无息地从阴影中滑出，潜到我晃动的双脚下，接着又滑向另一边的深水处。这个圆形的影子看起来仿佛遮住了整个水底，不过几秒钟后就消失无踪了。我惊呆了，心里立刻涌起一股欲望，渴望再次看到这只怪兽;如果可能的话，最好还能捉住它，好靠近看个仔细。我心想，它很可能就生活在附近，而且每天晚上都会从码头边游过。
先做贪婪的野人
为什么我要在事过境迁近60年后，对诸位讲述当时还是个小男孩的我与怪水母、大鳐以及海中怪兽的故事？我想，这是因为它勾勒出了一个轮廓，通过它隐约可以看出一位博物学家是如何被造就的。
一个小孩来到深水边缘，满心期待地准备迎接新奇事物。他就像是我们远古时代的祖先，带着好奇心，来到马拉维湖滨或莫桑比克海峡边。
同样的经验一定在上千个世代中重复了无数次，换来的报酬也相当可观。海洋、湖泊以及辽阔的大河，都能作为食物的来源和抗敌的屏障。地理疆界无法阻止我们的祖先迁徙，他们可不会困坐在不毛的山沟里等死，他们看起来简直能应付任何形式的变局。水域一直在那儿，亘古不变，大部分可望而不可即，同时又富饶得取之不竭。
这个小孩已经准备好要探索上述的生物原型，向未知世界启程，并从中学到知识，但他还无法用语言来描述心中引导他的那股激情。然而，他的脑海中已烙下了鲜明的印象，这个印象成为他往后一生的护身符，并且转化为强大的能量，引导他在经验及知识领域中不断地成长。年纪渐长之后，他会从自己的文化源头中多了解一些复杂的细节。但是，核心的印象是不会改变的。任何成年人只要肯认真省思，一定会觉得好奇：为什么自己竟会长途跋涉一整天，只为了钓钓鱼或观看海上日落呢？
在关键时刻获取丰富的实践经验，而非系统知识，才是造就博物学家的重要因素。所以说，最好能先当个“野人”，生物的学名和解剖学知识都不知道也不要紧，最好能先花大量时间去随意探索和做梦。卡森非常清楚个中道理，她在1965年出版的《万物皆奇迹》中用不同的说法表达了同样的意思：“如果实际经历是日后能产生知识及智慧的种子，那么感情和感觉就是这些种子生长所必需的沃土。童年时光正是培育沃土的时机。”她很明智地把孩童领到了海边。
意外造就昆虫学家
对于我来说，在天堂海滩度假并非大人刻意为我安排的教育课程，只是人生中的一段意外的插曲。我被送到那儿，纯粹是因为我的父母相信那儿有一个安全、无忧的快乐环境。不过，就在那段短暂的时光中，又发生了第二段意外插曲，这段插曲决定了我最终会成为哪个类型的博物学家。
这天，我坐在码头上，拿着挂有小鱼饵的钓竿垂钓，只要鱼儿一咬饵，我就立刻把它拖出水面。有一种小鱼长得很像鲈鱼，而且贪吃得不得了。它的背鳍上长有10根尖刺，一受惊，这些尖刺便直直竖立起来。当时，一只这样的鱼上钩了。我一时大意，扯得太猛，结果，它竟飞出水面撞到我脸上，其中一根尖刺恰巧刺中我右眼的瞳孔。
从那以后，我只剩下左眼有健全的视力。很幸运的是，我左眼的近距离视力，比一般人的视力更好，而且终生如此。我虽然丧失了立体视觉，但是能清楚辨识小昆虫身上细小的图案和绒毛。稍长大后，或许是因为遗传缺陷的关系，我又丧失了大部分高频率音域的听力。如果不戴助听器，对许多鸟类和蛙类的叫声，我便无法分辨。
因此，当我十几岁的时候，就像美国所有的博物學家或多或少都曾经做过的一样，我带着彼得森的《野外赏鸟手册》及双筒望远镜外出，结果证明我是一个相当差劲的赏鸟者。除非鸟儿很清楚地在我眼前奋力拍翅，否则我根本找不到它们;即使有一只鸟就在近旁的树上高歌，除非有人直接指给我看，否则我还是找不到它。
类似的状况也发生在对蛙类的观察上。多雨的春日夜晚，我和大学同学循着高亢的雄蛙叫声的指引，前往青蛙的交配地。我的确找到了一些，比如叫声低沉的犬吠树蛙，它们的叫声仿佛有人在用力敲打一只大木桶;另外还有东方锄足蟾蜍，它们的叫声很像幽魂前往冥府报到时的呜咽声。然而，大部分蛙类的鸣叫声，在我听来，都不过是一阵含含糊糊的嗡嗡声。
决定终身大事的人生转折点，竟然出现在我还那么小的时候。我之所以注定要当昆虫学家，一辈子研究或飞或爬的微小昆虫，完全不是因为拥有什么怪癖，也不是因为有什么先见之明，完全是因为单纯的意外事故，限制了我的生理能力。
不管怎样，我一定得找出某一类型的动物来研究，因为心中的火种早已点燃，所以我能找到什么就研究什么。于是，我剩下的那只眼睛转向了地面。从此以后，我开始赞美地球上的这些小东西，这些可以用食指和拇指捏起来仔细观察的小动物。
最新评论