陈于晓

　　不知从什么时候开始，我喜欢上了看云。特别喜欢在假日，坐在书房里，看着书，不时地抬头看看窗外的云。有时，读完好几个章节了，发觉挂在窗外的云朵，还是原来的那一朵；有时，一朵云很快就不见了，隐入了云的集体之中。

　　蓝得无垠的天空，其实是很单调的，但有了千变万化的云，就不一样了。当你把一朵云看作天鹅时，它转身就成了仙鹤；有时你还来不及喊出雪山，云就散作了羊群；有时你伸出手去，以为就能逮住某一朵云了，却发现，它已遁得远远的了。云朵大抵是仙人们的坐骑，仙人们在空中往来的方式就是腾云驾雾。但我们常常只见云，不见仙人，也许仙人是不可轻易见的。记得小时候，我常做这样一个梦：天上有一朵云，突然就变成了白胡子的老神仙，来到我家，送我一支神笔或者别的什么，然后，他又化作一朵云，朝着远方飘去了。

　　我一直固执地以为，山上的云朵和水上的云朵，是不一样的；草原上的云朵和沙漠上的云朵，也是不一样的。至于不一样在哪儿，我总觉得那种感受就在嘴边，但说不出来。这就如同在路上突然遇见一位老熟人，感觉很面熟，却一下子忘了名字。但现在我怀疑，所有的云朵其实都一样，所谓不同，其实只是所处的环境不同，看云的心情不同吧？

　　这些年，坐高铁或者飞机，我特别喜欢挑靠窗的座位，那样便可以一路看云。坐高铁或者飞机，都是在运动中看云。只是坐高铁，是贴着地面移动，有一种心贴着大地的踏实感，看云的角度，是仰望。越是处于高处的云朵，飘动得越慢，常常列车都已经穿过了长长的隧道，抬头发现云朵仍然在前方。但终究，云朵是要被抛到身后的。这些被抛在身后的云朵，就如同往事一样，也许，它还在你看不见的地方存在着，但也可能早已经消散了。

　　在万米高空看云，需俯视，云在机翼之下。绵绵的，像气势磅礴的雪山。峰峦是雪做的，峡谷是雪做的，溪流是雪做的，草木是雪做的。有时候，我会觉得，在茫茫的雪垛间，有一间间雪屋，仿佛有人住在那儿，那是一座雪村吧？但常常我还来不及看清，飞机就掠过了。霞有朝霞和晚霞，在“朝”和“晚”之外，天空飘着的大多是白云，偶尔有黑云。黑云是雨做的，我有时也喜欢看，看雨滴怎样把黑云洗成白云。有一次，我发现在飞机起降穿过云层的时候，微微閉上眼睛，让光线透进眼帘，你会感觉出云朵的种种色彩，红橙黄绿青蓝紫，时刻变幻着。当然，这样的云的色彩，要用心去“看”。

　　故乡的云，在多年以后也是需要用心“看”的。天边飘来的云，你认定了哪一朵，哪一朵就来自你的故乡。记忆最深的是幼年时在池塘里游泳的情景，我喜欢仰躺在水面上，望着蓝蓝的天上白云荡漾。那种一荡一漾的感觉，特别美妙，仿佛蓝天也盈满了水一般。当身体与天空平行的时候，天空就低了下来，那些云朵，似乎就在眼睫毛下，你拍动的浪花，也成为水灵灵的白云了。我知道看天空云朵的另一种方式，就是站在岸边看水底的天空。当一池柔水被风吹皱，水中的风云动荡着，风再大一些，云朵就不见了。但当风平浪静时，整个天空就裸露了出来，云朵是那么洁净，以至于现在，我能想起的故乡的云仿佛都浸润在故乡的池底。多年以后，漂泊久了，我才发觉故乡只是一枚邮票一般大的地方，票面上泛动着潮湿的云朵。

　　一片云，一丝云，一团云，一堆云，一簇云……“云”字加上不同的量词，便有了不同的风韵、不同的表情。在我看来，“云”不是名词，而是动词。“行到水穷处，坐看云起时”的云，也许要放在诗句中慢慢品味，那云，是“云淡风轻”的云，寄寓着一种境界。