宋梦寒

　　美术学院的老师在指导学生创作的时候会说：“你要确定自己想让观众第一眼看到什么。”在大多数情况下，画中最引人注目的部分就是作品的中心思想所在。但也有特例，有时候明明是画中最醒目的部分，却未必是作品的真正主题，很可能只是画家给观众的一个线索。17世纪西班牙画家委拉斯开兹的油画《宫娥》（又名《宫女》），就复杂到让学者们分析研究了几个世纪。

　　委拉斯开兹全名迭戈·罗德里格斯·德·席尔瓦·委拉斯开兹，出生于西班牙商业艺术中心塞维利亚一个普通的贵族家庭。他从小接受良好的教育，12岁开始学画，19岁在画坛就有了相当高的名望。他的老師不仅赏识他的才华，还把女儿嫁给了他。天赋异禀加上勤奋好学，委拉斯开兹很快便迎来了事业的辉煌时期，他得到了国王菲利普四世的赏识，正式成为一名拿高薪的宫廷画师。菲利普四世因为喜爱他的作品，撤掉了自己原来所有的画像，只给他一人为皇室成员作画的特权。

　　《宫娥》尺幅很大，人物众多，被认为是委拉斯开兹的代表作之一。画中的小女孩名叫马格利特，是菲利普四世的掌上明珠，委拉斯开兹为她画过许多不同年龄的独幅肖像。这幅画中，公主站在画面中心线的左侧，头偏向画面右侧，目光朝向前方。她身旁的两位宫女一位半跪着，手拿托盘似乎在跟年仅5岁的小公主说着什么。另一位虽然身体朝向公主，但头微微偏向画外，目光及屈膝礼的方向似乎也是朝着画外。画面的右前方，站着一位侏儒，她的视线显然与行礼的宫女方向一致，她旁边的女孩（有人认为她也是位侏儒）正用一只脚去触碰地上昏昏欲睡的猎狗。这是一幅描绘皇室生活的纪实作品吗？那么对侏儒的刻画是否过于隆重了呢？如果画的主角是小公主，那么题目为什么叫《宫娥》（宫女）？

　　侏儒身后的暗影里，是皇后的更衣侍女和另一位侍从，再远处是一道打开的门，台阶上站着一位正要离开的护卫。画的最左边，立着一块巨大的画板，画板后面是正在作画的画家本人，他在看什么？

　　委拉斯开兹生活在西班牙的黄金时代，意大利文艺复兴的后期，巴洛克艺术兴盛时期，但他自己无门无派，也没有创立出任何画派。他有高超的绘画技巧，对后来的印象派影响很大。然而，他既没有印象派那种强烈地表达感受的欲望，也不像文艺复兴时期的画家们那样有明确的立场和主张。他只是真实地再现生活，不批判也不颂扬，并且享受自己在精确描绘方面的自如。

　　《宫娥》之所以让人如此费神，就在于它没有按照通常的套路来表现生活场景。画中有超过一半的部分是他高大的画室里黑乎乎的墙壁和天花板，人物的排布也略显松散，这在当时是极为罕见的构图方式。画家利用光线把画面分为三个部分：前面的公主及宫女、右边的侏儒和女孩、后面的护卫和处于暗部的人物。观众的视线随着光线的走向由左向右，由明向暗，再由前向后延伸，带着疑问，寻找答案。

　　虽然画面的焦点是公主马格利特，但最亮的光线在后面敞开的门外。画家与门之间的墙上挂着一面镜子，里面映出了两个虽然模糊但仍能准确辨认的人影：菲力普四世和他的王后。难不成这才是画家正在写生的人物？这才是众人目光的聚焦之处？如果真是这样，那么这幅画就有趣多了。画家正在给国王夫妇画像，小公主跑了进来……原来，画家精心刻画的人物都是旁观者，只有模糊身影的画外人才是故事的主人公！

　　在委拉斯开兹生活的年代，画家的社会地位十分低下，画师在宫中的级别与专供人取乐的侏儒差不多。这也就不难理解为什么作者对侏儒的刻画如此精心。给描绘皇室生活的画作取名《宫娥》，大概也有同样的深意吧。

　　虽然身份不高，但委拉斯开兹作为国王的宠臣兼密友，不仅是皇室的艺术总监，还要担任菲利普四世的财务主管，并时常陪伴他外出访问。在他60岁的时候，国王终于赐给他贵族的封号，并在他去世以后，命人在这幅《宫娥》上为他补画了十字勋章，算是对他艺术成就的一种褒奖。

　　委拉斯开兹的大部分作品最初都收藏在马德里的博物馆，直到1811年法国入侵西班牙时发现了他的作品，这位西班牙最伟大的画家才逐渐被外面的世界所了解。