刘慧凝

　　今天，我想讲几个少年的故事。

　　第一个“少年”是我老公，典型的理工男。

　　不管你给他提什么时尚建议，他的穿着都保持着大一新生的那种质朴感：前面戴一副黑框眼镜，后面背一个双肩包，左边一个水壶，右边一把雨伞。

　　他的衣服非常简单：春天，文化衫;夏天，文化衫;秋天，文化衫;冬天，还是文化衫。但是有重要活动或重要节日时，他会选择时尚格子衬衫加文化衫。

　　四年前，他向我求婚。

　　周围的朋友给了好多建议：比如，买一个蛋糕，点一圈蜡烛，摆一个心形。他说：“我不用那些。”他让我闭上眼睛，把我带到一个小黑屋。我特别期待，觉得从小看的那些偶像剧的情节终于能在我身上发生一回了。

　　我一睁眼，什么都没有。突然，他说：“起！”我再一看，满屋子都是绿光。

　　哎呀，我有点蒙，我说：“哥们儿，这……什么意思……”

　　他说：“哥们儿这个绿光，波长是520纳米，这样到处都是我爱你了。厉害吧？”

　　对于这种“一根筋”的浪漫，我早就习以为常。他觉得对的事儿，就会特别坚持。

　　我要讲的第二个“少年”是个北京男孩，他成绩好、帮助后辈，是我的偶像。

　　但他特别犟，在国外工作时，只准自己和家人吃鸡腿，因为鸡腿比其他肉、蔬菜、水果都便宜，家人想吃一块西瓜，他都不同意。

　　其实他不穷，在国外做教授，工资很高，但他就是不花。他把钱省下来交给金融机构打理，钱生钱，继續吃鸡腿。甚至后来查出肺癌，大夫推荐了500块钱一粒的药，他嫌贵就是不吃，找50块钱一片的仿制药，服用后全身过敏。

　　2012年，是这位“少年”人生的最后一年。面对绝症，他对家人温和、理性，又很犟地说了一句话：“停止治疗。”他省下高昂的医药费，取出一辈子攒的1500多万元，资助几千名少年。刚才讲的这个“少年”不是别人，就是清华大学1951级无线电系本科生、清华经管学院教授、中国金融学家、享年78岁的赵家和老师。

　　去世前三个月，他签订遗体捐赠手续，把自己捐给了医学研究等事业。这个抠门的、很犟的“少年”，最终连自己都没给自己留下。

　　他和他那1500多万元的助学金从北京走向远方，走进了更多少年的生命里。我为什么叫赵老师“少年”？因为少年不是按照年龄划分的，而是有没有少年感。

　　什么是少年感？是冲动鲁莽、三分钟热度？不，那只是表面。

　　少年感是明知不敢为、不能为、不必为而为之。

　　做任何事情，首先考虑的不是成本——我赚了还是亏了，也不是结果——我成了还是败了，而是这件事应该不应该做。

　　社会和国家最有活力的地方就在于少年。社会和国家没有活力的时候，不是人口老龄化的时候，而是这里的人失去了少年感的时候。大家都安于现状，停止创新，害怕挑战，害怕改变，害怕付出。

　　我们每个人的心里都有一个少年，对吗？那是属于我们的英雄梦想。我们心底最害怕的事情，是怕辜负了那个少年的自己。

　　但是哪怕我们自我怀疑、自我否定到近乎绝望的时候，就是不想死心啊！不想放弃，在一无所有的时候，心里只有那份扎心的热爱！

　　我终于知道什么是少年感，是理工男一根筋地用他的方式喜欢你;是赵老师不计成本、不图结果地去守护少年、守护未来;更是我们想改变自己时，哪怕内心害怕，害怕到手脚发抖，也要履行承诺勇敢出发。

　　所以，以后若有人问你：“少年，你图什么？”你告诉他：“我不图什么。我是少年，从来不想长大，却已经长大。但如果我不想变老，就可以不必变老。”