小时候读亦舒的小说，文中常提到主角穿着开司米。我总觉得开司米是一种中国本土材质。后来学了点英文，明白了：开司米=cashmere=克什米尔山羊绒。也就是炫富大师彼得·梅尔所说的世界上最奢华的保暖材质，需要靠手工收集，轻暖软薄，在冬天让人如升天堂的玩意——一种小时候司空见惯的材质。
项羽破釜沉舟，解巨鹿之围，擒王离，降章邯，灭秦军主力，西行入咸阳，火烧阿房宫，分封天下，号为霸王，打算回家。人们劝他别回去，时年27岁的项羽表现出了年轻人爱美的劲头：
“富贵不归故乡，如衣锦夜行，谁知之者？”
诸葛亮在《出师表》中，说自己年少时，“臣本布衣，躬耕于南阳”。
富贵即可衣锦，平民就是布衣。
纺织品材质本身，映射着人的阶级。
《神雕侠侣》里，小龙女初次出场，“披着一袭轻纱般的白衣”，如烟似雾，正该如此。全真道士看郭靖，“他容貌朴实，甚是平庸，一身粗布衣服”，这等深藏不露，才是郭靖。
倘若郭靖穿了一袭白纱，飘飘欲仙，小龙女一身粗布，那便不对了。
纺织品的材质本身还跟人的气质有关。
17世纪，英国和法国一度限制了印度的印花棉布进口：这玩意儿太便宜，又轻薄，不褪色，物美价廉，简直要摧毁本土纺织业。这一禁令直到1759年才解除。那时节，巴黎人正流行蓬帕杜夫人那闪烁华美、滑若流水的塔夫绸。
18世纪下半叶，欧洲流行新古典主义，大家都爱希腊和罗马式装扮，其中也有纺织品的影响因素：印花棉布到了欧洲，棉布、细布和薄纱开始流行，多少也能将就希腊和罗马那种亚麻材质的感觉。
纺织品的材质，还跟政治有关。
恺撒就深明此理。罗马人还在学希腊人穿亚麻衣服时，他就得意扬扬，穿过一身丝绸袍子，还是紫色的。那时丝绸来自东方，万里迢迢，贵重无比，还是最难染的紫色，煊赫贵重，不可一世——太高调了，所以恺撒虽功业盖世，最后却惨遭刺杀。
纺织品的材质，都是跟时代挂钩的。
19世纪后半段，阿道夫·廷兰德先生在奥泽内山谷附近，沿河借水力开了个丝绸纱厂。那时候，大众普遍穿廉价的机制棉布，贵族才穿柔软轻盈的丝绸。巴里科有一部小说描述过，欧洲人那时不远万里，去东方找蚕茧蚕丝，有的还要付出很大的代价。
1880年，阿道夫的儿子加斯顿接掌其衣钵。那时贵族时代已经到了尾声，第二次工业革命就要开始了。30年后，他的继承人开了一家针织厂，成为法国第一批提供内衣、袜子与运动外套的厂家之一。
这算是离经叛道吗？不是的。
时装这东西，公认的祖师爷是保罗·布瓦列特：20世纪初，他开始推出第一批署名服装设计作品，从此地球上才真正有了时尚业。而布瓦列特开始进行服装业革命，推翻紧身胸衣，是为了方便女士们进行体育运动。换言之，人们穿上方便运动、可以在城市里晃荡的轻便衣服，已经是20世纪初的事了。
倘若你在20世纪初，吃过连正餐带甜品的12道菜，然后去后院网球场礼仪性地打几拍，你也会觉得胸衣如甲胄，勒得心脏都要停跳了，希望有件衣服能让自己自如地运动，同时不失风度。20世纪初，针织、帆布这类材质流行起来了：城市工薪时代来临，大家都得穿得干净利索，行动自如。
1952年，廷兰德家和格罗家合并。1962年，他们出了款亮丝：明亮如丝绸，弹性如纤维。因为那是20世纪60年代了——“二战”过去了。老牌贵族还相信手工定制和人造材质，但新一代人，经历过天翻地覆，已经相信了科技，相信了未来。世界需要更短的裙子、更现代的服饰、更舒适自然的休闲装扮，要更多的亮丝做的马球衫，活动自如，干净敞亮。
人类从穿丝绸学贵族仪态，到穿针织衫行动自如，再到穿着纤维接纳人造科技，成为一个标准的、干净敞亮的现代城市居民。
材质的历史，也就是人类进步的历史。
19世纪中后期，欧洲商业大肆发展，巴黎女子们的衣服也日益分门别类。晨服多用轻棉，裙摆可以不那么夸张，但出门见人，衣服得格外讲究。無论有没有事，小姐太太们依惯例得在午时出门一趟，显摆一下衣服。领子得低到露出脖颈，除非颈部花边无穷；衬裙得滚3圈边，还得让姑娘的婀娜步态显现出来……那时节，相机和照片还没有大规模应用，流行时尚基本靠口口相传，或画作宣传。
到20世纪初，欧洲老贵族为了摆谱，还会特意将衣领、袖口磨出毛边的痕迹，以显摆岁月与传承，使人一望而知“咱们家族可是历史悠久，与众不同”的，与衣服崭新鲜亮的新贵们划分开来——在奢侈品理论里，这叫作social distance，社交距离。仿佛是盘核桃的包浆，老祠堂的香薰痕迹，都是岁月的洗礼。
但20世纪与以前不同的地方在于，贵族传承只停留在奢侈品领域，成为小范围的传说。大众一边将传说当段子听，一边阔步向前。有钱人的所谓一日三开箱、不同场景换不同衣服来打发时光的琐碎劲儿，只能停留在他们自己豪华但局限的庄园里。城市时代的人们，需要的是自然舒适、可以随意在城市任何场合之间转换的衣裳——这就是现代生活，接受变化，接受平衡，承认效率和快乐的重要性。endprint
最新评论