刘墉

　　遇到师大的一位老同学，我问她：“教了20多年书，有什么感想？”

　　“我教初一和初三，毕业班的学生每年都对着我哭，我也陪他们哭。一转身，我又迎接新生入学。他们对着我笑，我也陪他们笑。在同一所学校甚至同一栋大楼里，我哭哭笑笑了20多年，哭老了，也笑老了。可是如今他们在哪里？”她说。

　　想起我小学毕业时的情景，往事如在眼前。“青青校树，萋萋庭草，欣沾化雨如膏……”唱着唱着，全班同学都哭了。大家红着眼睛送给老师礼物，搂着彼此依依不舍地道别。每一幕，今天都还那么清晰，只是他们都在哪里？

　　女儿从幼儿园毕业了。升入小学只不过是换了一间教室、换了一些老师而已。

　　“不！”女儿哭着喊，“也换了同学。”

　　“他们分班了。”妻子解释道，“老师把原来要好的小朋友都拆散了，分到了不同的班。有些小鬼气得不去上学了。”

　　“为什么呢？”

　　“老师说，两三个小孩子总腻在一起，会影响他们交新朋友，也会影响他们未来的人际关系。”

　　多么奇怪的论调啊！不过再想想，西方社会本来就有这种“求新”的精神。职员业余进修，往往是公司付学费；进修拿到文凭，可以要求加薪；加薪不满意，可以跳槽。

　　我初到美国时，不解地问公司主管：“好不容易培养出来的人才，跳槽走了，那不是太可惜了吗？”

　　主管笑道：“你怎么不想想，有人跳走，也会有人跳进来？跳进来的人是其他公司栽培的。他们把其他公司的经验带给我们，我们的人也把我们的经验带给别的公司。这样有交流才有进步。”

　　记得我以前教过的班上，有两个女学生关系好得不得了，总是一块儿进教室、一块儿去餐厅、一块儿上图书馆。

　　一天，我发现她们分开了，在教室里故意坐得很远。我心想，这两个人必定吵架了。

　　隔了多年，在街上遇到其中一个，聊起来，谈到另一个。

　　“哦！”她笑笑，说，“我们没吵架，是约好了故意分开的。”

　　“为什么？”

　　“为了彼此好。两个人形影不离，男生还以为我们是同性恋，约一个，只怕另一个也会跟着，结果都交不到男朋友，这怎么得了？”

　　于是，她们约好分开走，分别谈了恋爱、结了婚。

　　“你们还联络吗？”

　　她居然摇摇头，说：“都忙，找不到了。”

　　我最近倒是找到了一个以前的好朋友。

　　我们曾经一起上高中、一起逃学、一起感染肺病、一起到国外。

　　他去了中南美，潦倒过、风光过，有一回路过纽约，跟我谈他的艰苦，让我掉了泪。

　　隔些时日，接到他的信，说“活着真好”。打电话过去，他已换电话号码。之后，我搬了家，从此断了音信。

　　最近，我终于得知他在迈阿密的电话号码。我拨通电话，听到他的声音，好高兴又好生气，劈头骂道：“好小子，为什么10年没你的消息？”

　　“能呼吸，真好。我们能又联络上，真是缘分。”他的语气不像以前那么热烈，却有了一份特殊的祥和。

　　“缘早有了。”

　　“緣是断断续续的。”

　　我们又有了夜间的长谈，仿佛回到20多年前他坐在我的画桌前谈话的时光。我们谈到生死，谈到他新婚的妻子和信仰的先知，也谈到学生时代的许多朋友。

　　“只是，他们都在哪里？”我一笑。

　　“相信大家还会有缘。”他也一笑。

　　我接到一个学生的信，谈到感情，满纸牢骚。

　　她说：“人生就像拼图，拿着自己这一块，到处找失散的那些，有时候以为拼成了，才发现还是缺一角。于是为那一角又出去找，只怕今生今世都找不到。”

　　我回信给她：“早早找到，说不定就没意思了，人生本来就是一幅永远拼不成的图，让我们不断寻找。不断说对，不断说错；不断哭，不断笑；不断有缘，不断失去缘分。”

　　从小到大，我们唱了多少次骊歌？掉过多少次眼泪？又迎过多少新人？且把新人变旧人，旧人变别离。

　　“过来昨日疑前世，睡起今朝觉再生。”古人的这句话说得真是太好了。从大处看，一生一死是一生；从小处看，“昨天”何尝不是“前世”，“今日”何尝不是“今生”？

　　人生就是用聚散的因缘堆砌而成的。这样来了，这样去了，如同花开花落，花总不断。没有人问，新花是不是旧花。

　　何必问今生与来生，仅仅在今生就有多少前世与来生？就有多少定了的约，等我们履行？多少断了的缘，等我们重续？多少空白的心里，等我们用明天去写一个缘的故事？

　　多美啊，生生世世未了缘。