赵文朗

　　1995年初秋，我的姥姥和姥爷退休了，离开了那个叫“宁乡”的小县城，来到长沙。用姥姥的话说，他们“钻了一辈子山沟，终于回到了城市”。尽管这座城市并不是他们的故乡。

　　那一年，我们家还有两件大事，也是喜事：一是大姨一家调到了长沙，二是他们四姐弟中的老小，也就是我的妈妈，大学毕业后在长沙参加了工作。这一大家子在那个金色的秋天，在长沙团聚了。尽管这座城市并不是他们的故乡。

　　我姥爷的老家在山东菏泽，那是《水浒传》中出了许多梁山好汉的地方。姥姥的老家在北京，所以她的口音里常夹带着一些“老北京”的味道。姥姥和姥爷常年在地质队工作，条件艰苦、工作繁忙，无暇照顾4个孩子，于是他们在幼年时先后被送回北京，在姥姥的父母身边生活。妈妈说，在他们四姐弟的履历表里，“籍贯”一栏永远都写着“北京”。但北京和姥爷的老家是沒有丝毫关系的，这远不符合“籍贯”的定义。对履历表里的这个错误，姥姥总是有几分窃喜，姥爷倒觉得无所谓，因为他知道，不管孩子们填什么，他们永远是他和姥姥共同的孩子。

　　1955年，也是一个秋天，姥姥和姥爷响应国家的号召，从北京出发，沿着古老的黄河故道，过兰州、经酒泉、越哈密，西进千里戈壁滩，到了新疆伊犁，开始了让他们引以为荣、献身国防核工业的人生旅途。多年后，这里成为我国重要的核工业基地。

　　从新疆到浙江，从浙江到湖南，大漠孤烟、原始丛林、荒郊原野，几十年的辗转迁移。哪里有铀矿，哪里就有高高的井架，就有云朵般的帐篷，就有一群青春闪动的身影，就是他们的家。

　　伴随着流离的岁月，妈妈他们四姐弟分别出生在不同的地方，大姨生在新疆，大舅生在浙江，小舅生在湖南，妈妈生在北京。天山脚下、钱塘江畔、资江岸边、中国首都，处处故乡明月照，点点游子心潮起。这般情形在姥姥和姥爷的单位是习以为常的，几乎家家如此。就像现在流行的种种“文化”，对于他们来说，这也是一种文化、一种传承、一种刻骨铭心的内心认同。妈妈他们小时候生活在那个大大的院子里，身边的玩伴儿尽管操着一口普通话，未改的乡音还是会从骨子里向外流淌。妈妈对我说，在她儿时的记忆中，故乡是那么深刻、鲜明，却又总是那么遥远。

　　姥姥和姥爷年轻时，或许有过退休回老家的打算，但后来未曾提起。孩子们一个个在长沙工作、安家，故乡从此就成了一枚邮票。也就是从那时起，他们记忆中的故乡就完全变成了他们的孩子。

　　兴许是早就熟悉了城市生活，姥姥和姥爷很快就融入了这座陌生的城市，在这座城市的一角，他们年轻时的活力再次焕发。姥爷年轻时就是单位的篮球裁判，那时全局系统的篮球比赛都要请姥爷去。他和姥姥的恋爱应该也和篮球有关吧，至少那个在球场上奔跑的青年曾经吸引了姥姥的注意。姥姥当年是文艺骨干，曾在新疆、浙江和湖南演过话剧，并多次参加全系统的文艺会演。有时翻看她当年的照片，青春时尚、热情奔放，令我们这些小辈心驰神往。

　　到长沙后不久，姥姥参加了湖南师大老年舞蹈队和花剑队，每次从市里比赛回来，不管名次怎样，她都很高兴、很满足。姥爷的名气更大了，他居然当上了湖南师大老年门球队的教练，带领球队参加了省市区各级比赛，不论输赢，都很有成就感。

　　有一段时间，姥姥在湖南师大老年大学上课，学习手工编织和绘画。不管哪个孩子回来了，她都要随手拿几个她编织的小鱼、小花之类的挂件任其挑选，再让他们带上一幅画回去，有竹子、有梅花、有兰草，也有鸟兽。姥爷为了姥姥的“事业”，经常上街采购各种颜色的丝线、彩带、珠子、宣纸和笔墨，当然也总忘不了给他的画眉鸟带点好吃的。

　　日子一天天过去，平静、充实而快乐。这几年，姥姥的眼睛有些模糊了，姥爷的体力也大不如前，姥姥的木兰剑、编织和绘画都成为曾经的记忆，姥爷偶尔会去打打门球，但因为不放心姥姥一个人在家，所以也不常去了。

　　不知道从什么时候开始，姥姥和姥爷开始了写作。两个老人在家里、在江边，就那么走着、想着、说着、忆着，追寻昔日的情怀，触摸过往的痕迹。当岁月的流沙从笔尖滑落，青春、梦想、光荣和艰辛，似长河般浑厚，如诗歌般悠扬。

　　2010年12月，在大姨51岁的生日那天，4个孩子给姥姥和姥爷开通了博客，博客名用的是姥姥的名字。姥爷很谦虚，说自己只是动动嘴，提笔的总是姥姥。或许会有人关注这个博客，但只有我们家人才是其最忠实的读者。因为这是他们写给自己的孩子们的故事。

　　看着夕阳回忆往事，欣赏着染红的天际，儿时的懵懂、青春的激情、成年的历练，恰似岁月的音符，犹如人生的浅唱。

　　歌如岁月，岁月如歌。