刘轩

　　9月，当哈佛大学校园草地上的阳光还带着暑假的残梦时，新学期便开始了。在教堂低沉的钟声中，校园里有不少新面孔，他们在校园里穿梭，从课堂赶到课堂。我总觉得这时校园里的气氛特别热闹，有点像圣诞节前的百货公司。也难怪这段时间在哈佛被称为“购物时间”。

　　

　　被称为“购物时间”还有另一个原因。在开学的第一个星期，学生不必马上选课，可以随便试听。举例来说，如果你对心理学感兴趣，但不知道是否值得花整个学期研究，就不妨上一堂心理学的课试试。如果听过一堂课之后发现不合兴趣，那就不必再去。相反，如果走过某间教室，发现教授讲的东西很有意思，则可以留下来旁听。

　　学生给教授的评单

　　开学的时候，每个学生手里一定握着两本厚厚的书：

　　第一本是800多页的《课程介绍》，薄薄的纸，小小的字，《圣经》似的，里面列有1000多门课程的介绍，从A（Archaeology——考古学）到Y（Yidish——依地语，意第绪语），有些专业生僻得连名称都很难让人理解。

　　第二本书更有趣。它是一本统计报告，也可以说是一本“评论集”。学生们则称它为“救星”。

　　在每个学期结束之前，教授们会在课堂上分发一沓蓝色的“意见表”。这些表格的目的是让学生们写下他们对那门课的看法、批评和建议，并反馈给校方。功课会不会太多？竞争是否太激烈？教授是否讲理？任何抱怨、任何不满或任何可夸可赞的，都可以不记名地写在这些意见表中。当然，学生们都利用这个机会尽情地发表意见。学校每年收集这些表格之后，进行统计和整理，出版一本《课程指南》，跟《课程介绍》一起发给新生。

　　你可能会想，学校何必花这个功夫？万一某教授人缘不好，在意见表上被学生“痛宰”怎么办？答案：照样登出来！如果教授能给学生打分数的话，那学生当然也可以给教授评分。有些“恶名昭彰”的教授知道学生的反映之后，极力改变作风，使他们的课程有很大的进步。

　　但会不会有很多学生在选课时，照这本“指南”故意挑最容易的课？当然会！

　　我记得在大学二年级时，有一门叫“研究米开朗琪罗”的美术课，在评估中获得1.0（最少功课）的评分，并被上届学生赞为“好玩又容易的课”。据说开学第一节课，原本只能容纳几十人的教室里人山人海，连教授都没办法进去。结果那一年，教授给的功课任务特别重，隔一年，又只有几十个学生选修这门课了。

　　好成绩的秘诀

　　要在哈佛拿到好成绩，“聪明选课”是成功的一半。因为功课任务通常很重，在选课时必须讲究“平衡”;如果选了一门特别困难的课，那就最好搭配一门容易点的。最聪明的学生不是那些志气过人、每学期把课程填得自己喘不过气来的超级“书虫”，也不是那些投机取巧、只选容易课的“玩家”，而是懂得如何运用那本“评分集”，选出营养最丰富的课程又不会让自己吃不消的学生。哈佛虽然有相当的选课自由，但也有必修课的限制。根据“博学”的教学理念，每个学生都必须要选一些历史、科学、文学和“异国文化”的课。当然，对于某些文科的学生，“科学”是最可怕的两个字;但相对地，有些擅长理工科的天才，面对满黑板的方程式可以粉笔飞舞，面对一张画却可能目瞪口呆。

　　如何培养多方面的兴趣与知识，使学生能够“博学”，而不强迫他们“薄学”，是哈佛也很难对付的教育问题。不过我怀疑，哈佛的入学部在录取新生时，已经考虑到了这一点。他们欢迎多才多艺的学生，但同时也非常重视一个人的“特色”。光做到会念书、会考试的好学生，是不够的。

　　我在茱莉亚学院学钢琴的时候，哈佛还只是一个遥不可及的梦想。当时我认识一位学长，除了功课好、琴弹得好、SAT考1540分（1600为满分）之外，还是高中游泳队的队长。他被哈佛提前录取了。

　　很多人听说我上哈佛，都会说“你一定很聪明”或“你一定很会念书”。事实上，我的高中成绩并不是最好的，而且当时就读的史蒂文森中学是顶尖的学校，同学们都很聪明。我想，如今我能上哈佛，是因为我在音乐和写作上的兴趣与成绩。我在高中写的短篇作品、翻译的文章和在茱莉亚学院录制的录音带，都是我的申请书的补充资料。

　　奇妙的是，当初帮助我进入哈佛的东西，也正是我在哈佛校园里帮我崭露头角的特长。我主持的广播节目、担任DJ的techno舞会和我为学校杂志写的文章，都塑造了我如今的身份。本来自己培养的兴趣，现在很可能贯穿我的一生。

　　不知道当我老爸老妈嫌我的电子音乐“吵死了”的时候，他们有没有想到这一点。