陈之琪

　　这世上，最珍贵的莫过于童年时在心中留下的一片沃土。那片沃土，正是家乡。

　　我一直想，北京对于我是一个什么样的存在。这里，记录着从我“初来乍到”这个世界一直到如今成长为少年的全部回忆。然而，我并不是个“老北京”，北京也并非我的家乡。

　　我也曾彷徨——我的家乡居于何处？是北京吗？必然不是的。是我爸以前在安徽住的那个村子吗？然而若是别人问起我那安徽老家小村中的人或事，我是绝对说不出个所以然的。这样的家乡算什么家乡呢？如此看来，我岂不是个“没有归处”的怪人？

　　与北岛先生的文字初遇之时，我并不抱什么信心——他是个地道的北京人，土生土长，那种对老北京的感觉，没有几代人的积累传承是沉淀不下来的。如此看来，我只不过是一个外人。

　　翻过的书页，是流动的童年。北岛先生的文字只是平常、淡然，但笔尖下所塑造的就是那么一个孩子。童年时代，他掉入“幻想国”，无休止地幻想着身边的事物。他将低空的云看作UFO，并“如同被魔法降住，心如乱麻，浑身僵硬”。看到此处，似乎也想起自己小时候的事。夏令营时我逞强与男孩子一起听鬼故事，总对故事中那个趴在窗外的小黑人念念不忘，直到躺在床上时都一直盯着窗口，心跳不断加速，好像一刻不看着窗口就会有小黑人爬进来。看着《城门开》中的文章，只感觉自己跨入北岛先生的“城门”，化身为幼时的自己，与童年的北岛先生共同挖掘那早已埋在童年沃土之中的种种回忆。

　　我不禁感叹，幸福的童年人人相似——同样的好奇，同样的幻想，同样的爱闹腾，同样的有时候冒些傻气，又有同样的喜怒哀乐。看过林海音的《城南旧事》，回忆自己胆大与“疯子”谈话，有那么些赖皮，也曾彷徨于善恶的边缘，细腻的笔触，总给人童年特有的清新阳光的感觉。但北岛先生则略有不同。他的文字不是带领我进入他的童年，而是像一根丝线，引导我并助我唤醒自己的童年。

　　北岛先生在序言部分写自己成为故乡的异乡人，是因为已经看不见他所熟悉的一街一巷、一砖一瓦。他想“用文字重建一座城市”，也正是想要重建自己童年的堡垒，留住那份令他无比眷恋的乡愁。于我而言，不断长高的楼，不断拓宽的路，不断奔跑的汽车，行色匆匆的人流，仿佛蒙太奇镜头一样，叠成童年记忆的底片。而记忆最深处，还是爸爸每天带我去大院里玩，我与伙伴不知疲倦地奔跑。那时的我每天爬到假山上望远，与同伴蹲在草丛里戳面包虫，看它们缩成一个小球。每次回到家，总是灰头土脸或是有几处小伤痕，但这也阻挡不了我的热情。

　　也许所谓家乡，不只是一片土地。我们之所以说故乡的那片热土，是因为回忆与热爱。的确，我爱安徽，每次到那里，总有小鸟归巢的亲切感。我说不出那里的什么，但这不妨碍我爱那片土地；我也很爱北京，这里是滋养我童年的地方，也代表着心田里名为“童年”的沃土。如果说安徽的家乡是灵魂的根本，那么，北京便是回忆的栖身之所。二者都是我的家乡，于我，家乡不是地界，而是感情。

　　（本文作者系北京四中高一九班学生）