忻然

　　那时，我以为旅行的意义是“追寻”

　　去掉这个文艺的冠冕，其实旅行也就是“谈资”——

　　聊到相关话题或见到旅游所在地方的人时，多了几句寒暄;在知乎上回答“去×××是一种什么样的体验”，得数千甚至上万条赞;有点文笔的能发表两篇游记;名气大些的出版一本书;没名气的也能变得有名气——譬如前两年那个到处旅行自拍的猫力。

　　看到的关于旅游的第一篇文章是梁实秋的。他老人家对旅游不甚热衷，大段叙述那时的旅行之苦：逃荒般的行李、颠簸的交通条件——哪里不是“一汪水几堆石头”？因而旅行的意义在于“伴侣”。其实这亦是追寻——追寻一个没有怪癖恶嗜且志同道合的人。最后他也说：“这样的伴侣哪里找去？”于是又有人放弃了追寻伴侣，转而追寻“孤独”。让人想起村上春树的“哪有人喜欢孤独，不过都是害怕失望罢了”，还有就是《旅行的意义》唱的：“你离开我，就是旅行的意义。”

　　第一次听到这首歌是初中和闺密“唱K”时。那时她喜欢的独木舟开始连载《我亦飘零久》，“从甘南到泰国，从厦门到印度”;那时我喜欢的歌手许嵩也出了一本关于希腊的书——《海上灵光》。那时觉得旅行的意义就该如此：不羁，飞驰，漂泊，流浪，追寻自我，追寻诗意与远方，然后“藏之名山，传之其人”——怎么会是“你离开我”呢？

　　直到后来看《菊次郎之夏》，影片最末，正男问：“先生，你叫什么名字？”“菊次郎。他妈的，快滚吧。”才明白了影片的主人公菊次郎不是找妈妈的小男孩，而是导演北野武本人扮演的在旅行中成长的中年大叔;才明白豆瓣上被点赞最多的短评“从没见过那么流氓的温柔，从没见过那么温柔的流氓”;也明白了“你离开我，就是旅行的意义”。最后伴着久石让欢快的《summer》和大叔的目送，正男背着带天使翅膀的小书包一颠一颠地跑回家。记不清是谁抹了抹眼睛——也可能是我自己。

　　之后因为“永远年轻，永远热泪盈眶”这句话，看了《在路上》。整本书亦如这句话，读完快被自己分泌的肾上腺素呛死。最终萨尔和朋友们分道扬镳，后来“每当太阳西沉，我坐在河边破旧的码头，望着新泽西上空的长天……除了衰老，没有谁知道会发生了什么……我真想迪安·莫里亚蒂”。

　　也许旅行的意义，在于失去

　　尽管近两年我国的旅游业如日中天，我们的旅游却仍未成为真正的旅行。对国人旅游的诟病大抵集中在两点：一是旅游心态。忙于闪光灯和快门——然而再多的照片也填不满记忆空缺的遗憾——若旅行成了追寻镜头，还不如用Google Earth。当然，现今“所有的山和海，都是人山人海”，镜头也不是好追寻的。知乎上倒有一则关于故宫拍照的妙答：“网上订票，等8：30开门冲刺进太和门，然后，整个故宫就都是你的了！”另一点是旅游习惯。前些年是“留名刻字”——之前没有太大的切身体会，这个暑假走了八达岭长城的南线，从入口的第一块砖到终点，每个人都能找到不止一位“老乡”，甚至还注着工作单位“××省水利局”。近来更是兴起“哪乱去哪”之风，诸如尼泊尔、中东各国，拍照发到朋友圈，配上“心灵鸡汤”，譬如“信仰”“生命的热度”，沉醉于自己的“情怀”——这个近两年到处被标榜的词，实是昆德拉所言“刻奇”，意译即“自媚”。

　　日前听梁文道《一千零一夜》里讲到一位特别的游记作家保罗·索鲁。不像其他游记作家那样竭力吹捧所到之地，他始终冷冷地极尽讽刺之能事——甚至对帮过他的当地居民也毫不留情。不能理解的我后来看到他写的一本书的结尾：“我道了晚安，回到铺位上去读《小杜丽》，在米格尔斯的话中，我找到了几分启示：人总是一离开某个地方，就开始宽恕它了。”

　　失去，确实是旅行的意义

　　后来高中的一个室友喜欢陈绮贞，再见到闺密时我跟她说：“我找到了一个也喜欢《旅行的意义》的人呢。”她一脸茫然。那一刻我又伤怀：果然我们都会变成自己曾经鄙视的人，然后鄙视曾经的自己吗？但现在已释然：如果说失去就是成长，而旅行的意义在于失去，成长本就该是一场不断失去的旅行，哪里需要伤怀。

　　方才看到两篇文章，一篇叫《旅行拯救不了你平庸的生活》，一篇叫《你需要的是信仰，不是西藏》。吐槽旅行的人渐多，槽点终归“人多”二字。又觉其实人们讨厌的是别人旅游，自己总归是热衷的——都想“把故宫变成自己的”。旅行的意义是失去，但不是失去意义。我突然想起《海上钢琴师》里的“1900”，终日漂泊于汪洋，相对于我们“陆地上的人”，可谓无时无刻不在旅行，然而他没有选择到陆地上继续他的旅程——照他的说法：“陆地上的人喜欢寻根究底，虚度了大好光阴，冬天忧虑夏天的姗姗来迟，夏天又担心冬天将至。所以四处追寻一个遥不可及、四季如春的地方——我并不羡慕。”何况，即使这样，他也能精准而婉转地描绘小号手的故乡新奥尔良，在三等舱根据意大利乘客的哼哼声奏出热烈的Tarantella，洞悉每一个素昧平生的人。

　　在失去的最终，“游以长野，安于吾乡”。何为“吾乡”？此心安处是吾乡。何为“此心”？不忘初心，方得始终。