有句话怎么说来着？
十几岁是一个男人最好的年纪。在这个年纪，球打得好有人喜欢，会弹吉他有人喜欢，长得帅有人喜欢。
这话和我今天要讲的故事有一点关系。
我读的中学是省重点，一所完全中学。
学校里有几名以外貌俊朗著称的风云少年。
他们分别是初三年级的J，高一年级的Z和Y，高二年级的T，合称为“四大校帅”。
J没什么特长，只是长得实在太好看，像是漫画里的人物。Z则和周杰伦神似，一举一动都充满了周式酷炫的味道。Y是“校园十佳歌手”冠军，举手投足间青春偶像气质十足。T有一张陈冠希般的脸，但比陈冠希高多了，也阳光多了，奔跑起来如一阵暖风，篮球打得特别棒。
看，这几个人，基本上囊括了那个年代十几岁小女生容易喜欢的几大类型。
当时我读初二，虽觉得Z、Y、T都不错，但最喜欢的就是J了。虽然这种暗恋在今日看来，也就是花痴，但在那个时候，我真的是情窦初开，微微酸楚了。
课间操时，借体转运动去看他——他们班和我们班之间隔着十几行。每天放学第一个冲出校门，为的是等着他骑着那辆二八永久自行车，慢悠悠地从校门出来。
但不要以为我和他之间发生过什么故事。说起来，也只有一次没有台词的交集罢了。
初二下学期，我们班的体育课刚好排到跟J的班级一起上。体育课惯例是集体训练15分钟，剩下半小时为自由锻炼时间。自由锻炼有各种道具可供选择，篮球、足球向来和女生无缘，总是被男生抢去。但那天我们班一个高个子女生不知抽了什么风，也选了篮球。
她招呼女生们：“有没有要一起打篮球的？”
老实说，我没什么运动天赋。但《灌篮高手》带来的风潮，使得女生对篮球这项运动也并不陌生，即使无实战经验，也多少了解规则。我的眼神早已追随着J而去，看到他在篮球场奔跑的身影，我也脑子一抽举手说：“我参加！”
就这样，我们两个女生和七八个男生，一起朝篮球场去了。
因为一起上体育课又都爱打篮球，我们班的男生似乎和J他们很熟络的样子。到球场后，正打着篮球的J一伙人，走过来问我们班的男生：“怎么，还是老规矩分两组打比赛吗？”
我们班领头的男生耸耸肩说：“这次恐怕不行，我们这边来了两个女生。”
J似乎一开始根本没注意到，这时目光才移过来，落在高个子女生和我身上。和那个高个子女生比起来，初二时仅一米五几的我如此不起眼，我甚至没自信他是否真的注意到了我。他们一副“好男不跟女斗”的表情撇撇嘴：“女生凑什么热闹啊？”
“女生怎么了？”高个子站出去，“看不起我们吗？有本事就和我们比一比！”
班里的男生打圆场：“没事，反正就是玩玩，带她俩一起玩吧？”
J他们点点头，算是默认。
分组后，我竟有幸和J用一个场地。我们班4个男生加上我，开始和J那边的5个男生打起比赛。这实在是非常难打的比赛，男生不传球给我，我显得十分尴尬，可又不能不顾及淑女的姿态，像个男人婆一样去大咧咧地抢篮板球。好不容易等到一个机会，球正好朝我这边慢速飞来。我稳稳将球接住，运球上篮。一路上男生都让着我，可能不想把笨拙的我撞到，也觉得就让我投一次篮试试，也不一定能中。
终于来到篮筐下，我顿了顿，瞄准篮筐将球甩出去。谁料球刚出手，就被J一巴掌拍了下来。他重拾起落地的篮球，擦过我肩朝另一边运球跑去。
这就是我和他离得最近的一次，也是我所谓的唯一有交集的一次。
那是一副很清晰的全息画面。全息是指——我至今回想起来仍能感到那天春风拂面的感觉，以及初春的阳光照在身上暖融融的触觉。风是干燥、清香的，阳光是柔软、温润的。J不那么温柔，甚至带点粗鲁地站在我面前。我仰头看他，逆光将他好看的五官模糊了，只看见斑驳的光在散射，一颗欲以抛物线起飞的篮球，被他阻断。
很无聊的故事，对吧？
还没开始就结束了，没有起伏的情节，没有动人的桥段。可谁能说一路顺风的平庸青春不就是如此呢？
初三，15岁，我的叛逆期来了，少女心思也愈发活络。虽说有升学压力，不过对于早就打定主意直升本校高中部的我来说，压力不算太大。倒是日益开始注意仪表，每天都要洗头，也不再穿妈妈织的土黄色毛衣。
每年10月中旬，有两天是学校一年一度的盛事——运动会加艺术节。这一年，我报名参加文艺晚会的表演，没想到竟真的入选了最终的表演名单：和另一个女生一起唱当年大红的飞儿乐队的《Lydia》。
晚会的导演是学校的一位音乐老师，彩排时她问我演出服准备好没有，说实话，当天我穿的已经是自己最时尚的一件衣服了。我说：“就是这身了呀。”她皱着眉、摇摇头，表示不行，一定要穿礼服化妆，才是上舞台的基本礼仪。
我回家后跟父母说了这件事。虽反对我花过多心思在学习之外，但只要不碍大事，他们一向尊重我的决定。于是他们带我去店里租了礼服，演出当天，还允许我去美容店化了妆。那是我第一次化妆，那种惊奇的效果，就不用我多做描述了吧？
Y是学生会文娱部部长，那台晚会的声控由他负责。在后台候场时，他很仔细地跟我核对伴奏的录音带。上场前，他朝我眨了下眼睛，露出个灿烂的微笑，说：“加油哦！”不得不承认我还是被“电”到了。
表演完回到后台，他竟悄悄跟我说让我晚会结束后在校门口等他。当时我的心扑扑狂跳，如果足够自信，我应该猜到他是什么意思；如果还有点自卑，我就不敢相信他会是那个意思。当然，最终我没了解他真正的意图，因为当天没等晚会结束，我就落荒而逃了。
哦，和Y只是一个小插曲。最终还是要回到J身上。直到高一，我的目光仍追随着他的身影，似乎成了一种习惯。可有一天，我发现他不见了。
他从我们学校消失了。有一个月之久，都没再捕捉到他的身影。好在毕竟是“四大校帅”之一，关于他的消息流传得很快。后来终于了解，他的成绩考不上大学，转而决定走艺术生的路线，转回了县城的职高，去学画画了。
我读大学那年，人人网开始流行，几乎所有失联的同学，最终都能从人人网上找到踪迹。我试过去查J的名字，搜索条件又尝试加上了各种美术类院校，但都无果。我也百度过他名字，但跳出来的都是些不相干的网页。只有我们中学贴吧的一个帖子里，一群女生在争论谁才是“四大校帅” 之首。
当今各种社交网络如此发达，我怎么也不会相信一个人就这么销声匿迹的。可事实就是，无论我用什么搜索引擎，都再也找不到J的身影了。或许他就此待在那个位于西南的小县城里，已成为一个不复清秀的大叔。
Y作为风靡一时的校园歌手，如果去参加选秀节目没准儿就红了。可是算算今年他也该二十六七岁，早过了可以出道当“小鲜肉”的年纪。听说他读的是一所大专，现在已在老家结婚生子。
长得像周杰伦的Z，我没怎么关注过。今年周杰伦要结婚了，网上掀起怀念周杰伦的风潮。或许他那个长相，还能再火一把。
篮球少年T，据说大学毕业后去了澳洲，现已在那边定居。
到了适婚年龄，吃香的男生似乎都极少在中学时有过惊人的外貌，女人们要嫁的不是一个帅哥，而是一个踏实、勤奋、有潜力、有担当的男人。当时那几名风云少年，都是成绩一般、没把心思放在学业上的男生。如果家庭条件普通，自己也不够努力，现在就隐匿在小城市里了，还会有女人如当时花痴的少女们那样飞蛾扑火般喜欢他们吗？家庭条件好点的，还能去国外，至少见见世面……
刻薄的话啊！打住，打住。
我不想对他人的生活品头论足，也不希望用世俗的目光对他人过得好或坏下定论。写到这里，我只是陈列了一些事实，然后，就交给读者诸君去回味吧。
谁说我今天写这篇尖酸的文章，不是在发泄当年暗恋而不得的愤恨呢？
（Getty Images供图）
最新评论