朱伟一

　　

　　牛津的街道比我想象的宽，多的是百年古巷。牛津的独特之处是，每一个学院都有围墙，有自己的天地，关起门来就可以“躲进小楼成一统”，平日里游客也只能定点参观。整个牛津小城是一座大学，而城中又有众多的学院，每所学院自成一体，独立招生、独立核算。

　　学院与学院不一样，有富有穷，占地面积也不一样。市中心的林肯学院是高墙环绕的大庭院，而城边的玛格丽特女子学院有大片的绿地，还有花木扶疏、垂柳青青的大花园。玛格丽特女子学院是后建的学院，所以靠城边，面积也大。牛津的学院是一座一座地建，缓慢地向外扩张，是有机的成长。反观我们的大学城，大多是一步到位的大手笔。

　　牛津的各所学院都有自己的餐厅，这是牛津的一大特点。我吃过牛津玛格丽特女子学院的早餐，有培根、豇豆、蘑菇、水煮鸡蛋，另有水果、牛奶、咖啡什么的。按照中国的标准，玛格丽特女子学院的早餐不算丰盛，但用餐的环境绝对一流。餐厅墙上悬挂着人物肖像的油画，都是学院的著名校友。

　　牛津的食堂很别致，中国大学的食堂比不上，美国大学的食堂也比不上。美国大学的学生食堂也是乱哄哄的，并非大雅之堂。美国大学有贵宾光临，要在图书馆设席招待用餐，至少要把贵宾让到俱乐部的餐厅用餐。

　　牛津很守旧，英国人都比较守旧。在大多数国家，车辆行人靠右行，但英国偏偏靠左行。其他国家的游客到英国，多有不便之处。我在牛津的路上行走时，听见身后车铃响，本能地往左闪，却正好闪到了英国人的自行车道上，骑车的英国人并无歉意，反倒横眉怒目。在全球化时代，英国似有必要与国际接轨，改变其交通习惯和规则。但英国人似乎并无此意。

　　但即便牛津很守旧，也挡不住商业化的滚滚浪潮。牛津也出售廉价的牛津大学纪念品，一件T恤衫只卖4.6英镑，大约是50多元人民币。价格如此之低，自然不能苛求其质量。

　　牛津的一些学院还利用学生宿舍办旅店：暑假学生腾出宿舍，学院便招来临时房客。2013年夏末，我到牛津开会，就住在玛格丽特女子学院。房费每天7.6英镑，对很多英国人来说，这并不算太贵，按其工资收入来说，也就相当于78元人民币，但住处十分幽静，算是价廉物美。美国的大学教授来牛津开会，也有住大学生宿舍的。

　　中国的大学也办会，有的生意还不错，北京大学专门建了一座叫“博雅”的大饭店。不过，我认为还是牛津的做法好，把学生的宿舍和餐厅修好，一举两得，既能赚钱，又让学生有舒适的学习环境。或许，这是牛津最令人羡慕的地方。